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În internatul călugărilor Barnabiţi, învățase să servească 
la liturghie, să vorbească latinește și să jure fals. Trei lucruri 
care poţi avea nevoie dintr-o clipă într-alta. Dar, ieșind din 
internat, le uită pe toate trei. 

A studiat medicina cîțiva ani; dar la examenul de pato- 
logie chirurgicală profesorul îi zise: 

— Nu pot să-ți permit să dai examenul cu monoclul 
la ochi. Sau scoţi monoclul, sau nu dai examenul. 

— Ei bine, nu dau examenul, — răspunse Titu, scu- 
Hndu-se. 

Şi renunţă la licenţă. 

Mesteca bomboane de *chawing-gum*, pe care ile trimitea 

n unchi din America, drept avans asupra moștenirii, şi 
ıma țigări proaste. Cind îi plăcea o femeie, îi nota numele 
intr-o agendă, pe o coloană în care figurau și numele celor 
care îi plăcuseră înaintea ei; și, îndată ce se plictisea de aman- 
ta în curs, cerceta lista: acum e rindul Lizetei. Şi se ducea 
a Lizeta. 

— Acum e rindul tău: grăbește-te, căci Mariana își as- 
eaptă rindul. 

Cînd întilnea pe Mariana, îi zicea: 

— Nu e încă rindul tău; după Lizeta, vii tu. Neavind 
nustăți, se obișnuise să-și răsucească sprincenele. 

— Pentru ce îți răsucești mereu sprincenele ? — il Între- 
oase o domnişoară. 

— Fiecare, — răspunse Titu, — își răsucește perii pe care 
i are după vîrstă și sex. 

Domnişoara aceea îl crezu foarte spiritual și-l iubi. 

Domnișoara aceea era o vecină şi avea douăzeci de ani. 
Sunt lucruri care se întimplă tuturor tinerilor, de ambele 
sexe, cind au împlinit nousprezece și n-au intrat încă în al 
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douăzecisiunulea an. Dar, cînd au trecut de virsta aceea, se 
intorc și o privesc cu regret, ca pe o eră fabuloasă de care 
nu s-au bucurat îndeajuns. 


Se numea Magdalena și, frecventa o școală de steno- 
dactilografie, era fată cinstită. Mama, cînd mergeau duminica 
la plimbare, părea că apără cu pieptul ei virginitatea de 
douăzeci de ani a fiicei sale; tatăl, unul dintre acei oameni 
de modă veche care mai socotesc în galbeni și creițari, o 
aștepta în fiecare seară cu ţigara de foi, stinsă, între buze, 
cu ochelarii pe frunte, şi dacă întirzia zece minute, începea 
un rechizitoriu împotriva bietei fete, spintecînd aerul cu 
centenarul ceasornic «C. F. Regulator ». 


El ştia foarte bine că fetele încep cu întirzieri de zece 
minute şi sfirșesc cu întirzieri de cincisprezece zile și chiar 
mai mult. Toată morala sexuală nu tinde, de fapt, decit la 
înlăturarea — pentru fete —a întirzierilor. 


Principiile morale ale tatălui și ale mamei erau inflexibile. 
Într-o zi, Magdalena fu văzută sărutindu-se cu Titu, studen- 
tul în medicină și vecinul de la parter, și din voinicul piept 
al mamei izbucniră şi se răspîndiră, răsunind pe scară, cele 
mai pitoreşti înjurături pe care le putea oferi zoologia com- 
parată ; apoi trecu la termenii medico-legali (degenerat, ire- 
sponsabil satir) ; și cind epuiză repertoriul şi plămînii, apucă 
fata de un braţ și o îmbrînci în casă. În ziua următoare, Mag- 
dalena intră într-un institut de corecție pentru fete căzute 
sau in pericol de a cădea; aci rămase zece luni, pînă la majo- 
rat, fiindcă mama, săracă, dar cinstită, și tatăl, sărac, dar 
incenzurabil, nu puteau permite ca fata să apuce pe un drum 
gresit. 

În institul de corecție, contactul cu colegele pervertite 
era neutralizat de vizita zilnică a unor doamne aristocrate, 
care trebuiau să arate pensionarelor pajiştele parfumate ale 
virtuții, cu vorba, cu prezența și cu pilda. Dar doamnele 
acelea uscate și mustăcioase, fără mamele și fără ovare, pro- 
duceau binefăcătorul rezultat de a alarma pe bietele fete 
sı de a orienta fantezia lor îndoielnică spre plăcerile viciului. 
E o eroare capitală a se încredința unor femei urite și respin- 
gătoare caleidoscopul virtuţii. Institutele de corecție ar tre- 
bui să invite pe cele mai strălucitoare cocote să viziteze (bine- 
înțeles în schimbul unei recompense competente), pe inter- 
nate și să le facă să creadă că au devenit atit de frumoase 


și de atrăgătoare numai datorită modestiei și castității. 
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Dimpotrivă, doamnele bătrine, mustăcioase și credincioase, 
din aristocrație, ar putea fi întrebuințate cu folos spre a arăta 
internelor dezastrele la care duc desfrinarea și libertinajul. 

Colegele mai vechi o iînvățară pe Magdalena să cunoască 
toate artele galanteriei, de la avortul artificial pină la aşa- 
numitul entolage. Făcu cursul teoretic-preparator al prosti- 
tuțiea: și cînd ieşi, spre a se reîntoarce la căminul pătintesc, 
iertă scumpilor părinţi măsura corecțională şi excesivă pe 
care o luaseră impotriva ei (spre binele ei) cu un an mai 
înainte. 

Părinţii, în schimb, îi iertară greșeala tinerească, dar îi 
explicară că cinstea lor nu se putea împăca niciodată cu vreo 
tranzacție cu bunele moravuri. 

Scurt timp de la întoarcerea sa, Magdalena se numea 
Maud, fiindcă devenise amanta unui mare industriaș şi a unui 
popă foarte bogat. Părinţii săi, săraci, dar cinstiţi, nu-i împie- 
decară cariera, cu atit mai mult cu cit mama era autorizată 
să se ducă în fiecare zi să ia vești despre sănătatea lui Maud 
si fărămiturile din bucătărie. 

Tatăl, zicînd nu, nu pot să primesc, accepta însă biletele 
de bancă, se servea cu țigările industriaşului și vinurile popii, 
din mantaua căruia știuse să-și croiască un minunat pardesiu 
pentru marile ocazii şi spre a face vizite scumpei fiice. Şi de- 
oarece aceasta arunca ciorapii şi ghetele încă noi, tatăl se 
însărcina să le vindă, împărțind apoi cîștigul în două părti 
egale: una pentru sine și alta pentru nevastă. 

Titu, cînd află că Magdalena fusese închisă într-un institut 
de corecție, se aruncă, din disperare, în tren și, după optspre- 
zece ore, sosi la Paris. 

În buzunar avea puţine bilete de cîte o sută şi nici o scri- 
soare de recomandare. Se duse imediat la un tipograf și co- 
mandă o sută de cărți de vizită pe care 1 le execută in aceeași 
ZI. 

Doct. prof. Titu Arnaudi. 

Doct. prof. Titu Arnaudi. 

Doct. prof. Titu Arnaudi... 


Citi toate cărțile de vizită, una cite una. Cind ajunse la 
ultima, era într-adevăr convins că e doctor și profesor ; spre 
a convinge pe alții, trebuie, mai întii de toate, să ne convingem 
pe noi înșine. Prima carte de vizită o trimise acelui pedant 
care îl împiedicase să-și ia licenţa prin stupida pretenție 
de a-și scoate monoclul. 


“La ce servesc licenţele dacă o carte de vizită face cit o 
diplomă ? 

Pe asfaltul bulevardului, unde se plimba în prada melan- 
coliei primelor zile, privind în sus, ca și cînd ar fi căutat punc- 
tul cel mai potrivit ca să se spinzure, întilni un prieten de 
școală. 

— Îmi aduc foarte bine aminte de tine. Învăţai datele 
istorice ca numerele de telefon ; încoronarea lui Carol Magnul: 
opt zero zero; descoperirea Americii: patrusprezece nouă doi. 
De mult ești aci? Unde mănînci? 

— La Dâners de Paris — răspunse celălalt. — Vino și tu. 
E un local foarte bun. | 

— Te duci în toate zilele? — întrebă Titu. 

— În toate zilele. 

— Trebuie să fii foarte constant, dacă te duci în toate 
zilele la același birt ! 

— Aș. E suficient să faci cum fac eu. 

— Și tu ce faci? 

— Fac pe chelnerul. 

Titu Arnaudi se duse să mănince la Dîners de Paris. 

— Cum poţi găsi o amantă în țara asta? — întrebă el 
pe prietenul chelner. 

— Oprești o femeie și îi oferi un aperitiv: ea acceptă; 
ii oferi masă: ea nu refuză; îi oferi un loc în patul tău, și, 
dacă nu are alte promisiuni, vine să se culce cu tine. 

Ziua următoare, Titu se apropie de o domnişoară și îi 
oferi un aperitiv, apoi o masă și îi dădu în sfîrșit întîlnire 
pentru ziua următoare, în fața unui teatru. 

— Vol lua bilete. 

— Luaţi-le. 

— Veţi veni? 

— Sigur că da. 

— Adevărat? 

— Fără glumă |! 

Domnișoara era frumoasă. Spusese că este manechin la o 
mare croitorie din cartierul Operei. Elegantă, vioaie, decora- 
tivă, avea toate înfățișările amantei ideale. În străinătate 
nu poți trăi fără amantă. Cine nu izbuteşte să-şi facă o amantă 
este silit să se repatrieze după o lună. 

Aceea era femeia care te face să uiţi patria, să-ți schimbi 
reședința și să-ți renegi naționalitatea. 

De îndată ce un om singur sosește într-o țară străină, 
are imediat simțul dezolant al singurătăţii. Gândul se întoarce 
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la peisajul, la străzile, la zidurile pe care le-a lăsat. Dar dacă 
întîlnim o femeie gata să se dea, ea constituie, imediat, pen- 
tru noi, o nouă lume, o nouă patrie, dragostea ei, sinceră, 
sau simulată, formează, în jurul nostru, un fel de capsulă 
protectoare. Este un fel de extrateritorialitate, un fel de 
drept de azil. Pentru emigrant, femeia este o bucată din țara 
sa în țară străină. Comisariatul emigrărilor ar trebui să în- 
fiinţeze, la granițe, un serviciu pentru distribuit femei emi- 
granţilor singuratici. 

Titu exultă. Își găsise femeia dorită și avea s-o vadă ziua 
următoare. Cu acea certitudine în inimă, sau, mai bine zis, 
pe buze, începu să colinde Parisul, privind vitrinele. Parisul 
ii plăcea. Femeia e o prismă de cristal prin care trebuie să 
privim lumea ca s-o găsim frumoasă. 

Trei zile mai tirziu, chelnerul întrebă pe Titu: 

— Ţi-ai găsit o amantă? 

— Nici să nu-mi pomeneşti de ea !— răspunse Titu. 
Pentru o femeie întilnită la cafenea, luasem două bilete la 
Pie qui chante. Cu o jumătate de oră înainte de începerea. 
spectacolului, mă postasem în faţa teatrului, ca s-o astept, 
după cum fusese vorba. La nouă, domnișoara nu venise încă. 
Biletele mă costau cincizeci de franci, virgulă, șaptezeci 
centime. ` Să intru singur? Locul gol de lingă mine mi-ar ft 
amărit spectacolul. Să nu mă duc? Biletele din buzunar 
mi-ar fi oprit circulația singelui ... Atunci mă postai la 
poarta teatrului, ca să prind pe cineva care nu avea incă 
bilete. 

Un ¡domn bătrin, cu nevastă și binoclu, mr le plăteşte 
fără vorbă si-mi întinde cinci franci mai mult: bacșiș. Mă 
luase drept un speculant. 

Eu nu-i accept. 

Bătrînul își închipuie că nu mă mulțumesc cu cinci franci 
si-mi întinde zece. Atunci eu, în franțuzeasca proastă pe care 
o gargarisesc, îi refuz cu gestul magnific al lui Curius Denta- 
tus respingînd darurile samniților. Bătrinul îmi întinde douä- 
zeci de franci scrișnind din dantura falsă și făcindu-mă hoţ. 

— Şi tu? — întrebă prietenul chelner. 

— Şi eu m-am simțit jignit. 

— l-ai aruncat banii in nas? 

—. Ei aş? Dacă ar fi fost cinci sau zece ! Dar douăzeci ... 
l-am pus în buzunar. 

— Bravo. ŞI femeia? 

— N-am mai văzut-o. 


Dar de atunci, primele zile trecuseră și Titu se aclimati- 
zase. Femeia agăţată o clipă, îl făcuse să uite pe Magdalena. 
Şi acum, după ce o uitase, nici nu-și mai amintea de ea. Stupid 
dar adevărat. 

În inima noastră, femeile sunt ca niște afişe lipite pe 
ziduri. Ca să-l ascunzi pe cel dintii, lipești altul care îl aco- 
peră în întregime. Poate, la început, cind pasta este încă 
proaspătă și hirtia încă umedă, se va vedea vag, prin transpa- 
rență, culoarea primului. Dar, după puțin timp, nu mai 
rămine nici o urmă. Apoi, cînd smulgi pe cel mai recent, se 
desprind amindouă, lăsînd amintirea și inima ta goale ca un 
zid. 

În toate serile, chelnerul, de îndată ce era liber, đucea 
pe Titu să vadă Parisul. 

— Colindind orașul, găseşti o ocupație, — zicea chelne- 
rul, — și nu adresindu-te intermediarilor și agenţiilor. Dacă 
vrei să fii și tu chelner, îți găsesc imediat un post. Nu este 
o meserie grea. E de-ajuns să fii gentil cu clientul. Cind ești 
la bucătărie, poți să scuipi în farfurie; dar farfuria trebuie 
prezentată cu un suris și cu o plecăciune respectuoasă. Orice 
muncitor simte nevoia, din cînd în cînd, să-și dovedească 
lui însuși că nu este un servitor sau, cel puțin, că are o supe- 
rioritate oarecare asupra persoanei servite. Ultimul func- 
țţionar dintr-un birou, supus unei ierarhii extrem de lungi, 
se răzbună asupra primului funcționar supus lui; cel mal 
nenorocit dintre portari, spre a nu avea senzaţia că este cel 
mai umil între umili, maltratează pe rindaș; rîndașul înjură 
publicul. Cel mai jerpelit dintre oameni ocărăşte pe copilul 
care îi iese în cale; copilul bate cîinele. Viaţa este o scară 
de lașități; avem nevoie să simţim că este cineva mat slab 
decit noi. Chelnerul scuipă în farfuria clientului ca să-și creeze 
iluzia că-și înjosește clientul care îl înjosește tutuindu-l și 
lăsîndu-i bacșşișul. Poate că ţie, încă îmbibat cu prejudecăţi, 
ți se va părea respingător să servești; dar cu toții servim. 
Servește şi președintele Curţii de Casaţie; servește ṣi marea 
curtezană care primește cinci mii de franci ca să lase să 1 se 
dezlege fundulițele cămășii; serveşte și omul de bursă care 
cu o singură convorbire la telefon face să-i intre în buzunar 
o jumătate de milion. Servesc și medicul, și artistul, şi arhi- 
episcopul ... Vrei să vii cu mine? În cîteva zile te învăţ 
să ţii opt farfurii într-o mină și să repeți numele a douăzeci 
si cinci de mincăruri, bineînțeles, gîndindu-te la altceva. 


Titu răspunse: 

— Nu, mulțumesc. Cind vreau să scuip, scuip pe jos. 

Titu locuia într-un mic hotel din Montmartre, unde scara, 
ocupată pe Jumătate de ascensorul cu aer comprimat, era 
atît de strimtă incit, spre a duce bagajele la etajele de sus, 
trebuia să le ridice cu iunii, din stradă, spre a le face să intre 
pe ferestre. 

Era sătul de acel miros de săpun, tutun, nădușeală femi- 
nină, talpă militară, care se respiră în asemenea case. 

Clădirea era atit de înaltă și subțire, încit camerele ulti- 
melor etaje vibrau ca limbile unui aparat selsmografic ; era 
de ajuns ca cineva să înjure, în stradă, cu puțină violenţă, 
pentru ca patul lui Titu, la treizeci de metri deasupra solului, 
să se clatine. 

Aproape în toate serile, poliția făcea cite o razie şi vreo 
arestare în hotel. Clienţi stabili nu erau decit el și un om 
misterios de vreo cincizeci de ani, invalid de un picior, pe care 
îl înlocuise cu unul de lemn, grosolan şi zgomotos. Acesta 
avea trăsăturile unui samsar de vite și culoarea arsă a unui 
marinar. Nimeni nu ştia care-i era meseria. Proprietarul 
hotelului spunea: „Tot ceea ce ştiu este că la fiecare cinci 
zile îmi plătește cu mare punctualitate.“ 
= În fiecare seară, la ore tîrzii, se auzea piciorul său urcînd 
scärile. 

Toţi ceilalți clienți erau trecători, veneau doi cîte doi 
şi płecau după o jumătate de oră. Titu se obişnuise să audă, 
de patru sau cinci ori pe noapte, același zgomot ; în cele două 
camere vecine se auzeau obişnuitele zgomote care însoțesc 
comerțul dragostei: o ușă care se deschide, lampa care se 
aprinde cu un zgomot sec, paşi prin cameră, o voce de bărbat, 
o voce de femeie, lampa care se stinge, zgomotul sărutărilor, 
respirația gifiită, ritmată animalic, spălatul, voce de bărbat, 
voce de femeie, ușa care se închide, ca să se redeschidă, puţin 
mai tirziu, şirul zgomotelor pe aceleași coordonate. 

« Amorul — gindea el, — este mereu la fel. Amorul care 
se dăruiește, are mereu aceleași cuvinte: amorul care se vinde, 
are mereu aceleași formule ! 

— De unde ești? 

— Din Toulouse. 

— Cum te cheamă ? 

— Margot. 

— De mult ai apucat pe calea asta ? 

' — De un an. 


— Nu eşti bolnavă ? 
— Vai, cum poți să crezi... 
— Atunci dezbracă-te. 

În camera cealaltă, în partea opusă, un alt bărbat, 
o altă femeie, ţine același discurs: 

— Cum te cheamă ? 

— Louise. 

— Pariziană ? 

— Lyoneză. 

— De mult ai... 

— Opt luni. 

— Nu m-am culcat niciodată singură. 

— Scoate-ţi cămaşa. 

Camera sa avea. uși comune cu camerele vecine; curioşi 
necunoscuți făcuseră, în uși, găuri la toate înălțimile, pentru 
toate staturile; alte miini le astupaseră cu bile de hirtie. 

Vocile perechilor fortuite și provizorii, spălăturile succe- 
sive, îl excitau atit de mult, în primele zile, incit il făceau 
să petreacă ore îndelungate cu ochiul la observator, privind 
cu lăcomie în camera alăturată. 

Însă spectacolul era mereu același. 

Chiar și formele cele mai vicioase, manevrele de contra- 
bandă, figurile excepţionale, erau mereu aceleași. Fiecare 
bărbat credea că face ceva nou, ceva extravagant, și, în fond, 
nu făcea decit o repetare a unui gest pe care altul il făcuse, 
cu o jumătate de oră mai înainte, cu aceeași femeie sau cu 
alta, crezind, și el, că aducea cine știe ce noutate în ceremonia 
animalității. 

Într-o seară, intrară un tînăr japonez $ și o cocotă japoneză 
pe care o mai văzuse, cu cîteva seri mai înainte, pe bulevarde. 

Tînărul japonez și tinăra compatrioată schimbară citeva 
fraze în timp ce bărbatul își scotea haina. Titu auzi frazele 
orientale, compuse din silabe aproape independente, sacadate, 
ca țăcănitul unui aparat telegrafic. Bărbatul vorbea calm, 
probabil cu un suris voalat pe buzele enigmatice. 

— „Ce şi-or fi zicînd ?“ — se gîndi Titu. Şi își răspunse: 

„EL o întreabă dacă face pe «geisha » de mult timp, şi ca 
ii răspunde că numai de citeva luni, că, s-a născut la Yoko- 
hama și că se numeşte Haru sau primăvara, ori Umè, floare 
de cireș.“ 

Montmartre, această mamelă care are norocul de a adă- 
posti creierul Franţei, după cum spuse Rodolphe Salis, tatăl 
ziarelor umoristice pariziene, Montmartre, sau, mai simplu, 
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«La Butte », acest deal dominat de « Moulin de la Galette >, 

subliniat de bulevardele exterioare și țintuit de cele două 
mari piroane numite Place Pigalle şi Place Clicky, Mont- 
martre, moderna Babilonie, Antiochia electrizată, micul Bag- 
dad, visul noctambulismului cosmopolit, colțul strălucitor 
asurzitor, uimitor, spre care se îndreaptă visul tuturor blaza- 
ților din lumea întreagă, unde cele mai experte concesionare 
ale amorului vin să arunce batista chiar și acelora care nu 
mai au ce să-și sufle, Montmartre Sfinxul, Meduza venală 
a multor otrăvuri și a multor filtre, atrage pe călător cu un 
miraj care întrece spaţiul. Comediile, cărţile, ziarele, suflă 
în toată lumea parfumul din Montmartre: parfum literar, 
teatral, ziaristic, căruia fiecare artist i-a adăugat molecula 
sa. Montmartre răspindește departe, în toate direcțiile, scîn- 
teierea cheliilor ilustre, decolteurilor ducale, giuvaerurilor 
regale, plastroanelor princiare, dinţilor ascuțiți ai devoratoa- 
relor nesăturate. Fiecare dintre noi și -a închipuit, de departe, 
un Montmartre fictiv, rezemat pe un postament compus din 
numele cîtorva străzi, «moulins », «tabarins» și «restau- 
rants» nocturne. | 

Şi cînd sosim în Montmartre, simțim o deziluzie pe care 
nu întotdeauna îndrăznim s-o mărturisim, ca să nu avem 
acrul că sintem niște ignoranți. Insă, fiecare am spus, în 
taină; „Asta e tot ?“ 

— Asta e tot ? —întrebă Titu Arnaudi pe prietenul 
chelner după ce vizitaseră localurile cele mai celebre şi mai 
caracteristice. — Îţi mărturisesc că ml s-au părut mai inte- 
resante Cartierul Latin și Montparnasse; aci, lumea se pre- 
face că se distrează; acolo, se preface că meditează; între 
unii și ceilalți prefer pe falșii contemplativi, fiindcă sînt 
mai puțin zgomotoși. 

Titu găsise o sursă de ciştig. 


— Ți-am spus-o, — Îi răspunse prietenul chelner, cînd 
află noutatea, — ti-am mai spus că vei găsi ciștigul colindind 
Parisul. 


— Da, — răspunse Titu, —ai dreptate. Dar hoinărind 
prin Paris, am găsit ciștigul la New-York. 


— Explică-mi șarada. 
— Am un unchi în America ... | 
— Cum ? Există într-adevăr unchii din America ? 


— ... director al unui mare ziar de dimineaţă, mi-a 
răspuns printr-o cablogramă că va publica, cu plăcere, arti- 
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colele pe care i le-am oferit. Parte din dărnicia unchiului, 
parte datorită cursului avantajos al dolarului, am șanse să-mi 
formez un venit frumușel. În primul articol voi vorbi despre 
cocaină şi cocainomanl. | 
Şi chelnerul îl dusese in Monmartre, în căutarea taver- 

nelor unde se întilnesc adepţii captivantului coco. | 

— Aci ? — întrebă Titu, pe pragul cafenelen. | 

— Aci, — îi răspunse prietenul, împingindu-l. Cafeneaua 
avea o faţadă foarte tristă. În genere, cafenelele pariziene 
au un aspect trist: porțile și ferestrele au prea puțină sticlă 
și prea mult lemn. Şi puțina lumină care ar putea să intre, 
este reținută, aproape toată, de marile inscripții de email 
indicind numele băuturilor și prețurile otrăvurilor. 

Pe cind treceau pragul, fură ajunși de omul cu piciorul 
de lemn. 

— Acesta locuiește în hotelul meu, — zise Titu, — și nu 
se ştie ce meserie are. 

— O meserie ? — răspunse prietenul. — Un comerț foarte 
rentabil. Vei vedea. Tot comerțul lui e în piciorul de lemn. 


— O fi cerşetor. 

— Aș! 

— Un picior de lemn nu poate fi exploatat decit așa. 

— Crezi ? Îl exploatează cu mult mai bine. Dar nu te 
grăbi: te vei convinge în curind. 

Patronul localului sta după tețghea și servea bere unui 
grup de șoferi de taximetre mirosind a tutun prost și a imper- 
meabil umed. În spatele lui, pe rafturi de sticlă, scînteiau 
vesel sticlele de lichior, unite cu ghirlande de stegulețe, pe 
care oglinda de pe perete le reflecta, dublate, pe oglinda 
de pe peretele din faţă. 

Pe zinc, un vas mare, sferic, adăpostea mișcările flexibile 
ale cîtorva peștișori roșii, bolnavi de spleen: reverberațule 
razelor de lumină și concurența luminii naturale cu cea arti- 
ficială îi făceau să pară nişte balauri chinezeşti în miniatură. 

— Sunt unii oameni, — spuse Titu, bind un pahar de 
Porto, — pe care o picătură de ploaie ii silește să stea în pat 
o lună de zile, pe cind peștii, cu toate că-și petrec viața in 
apă, n-au habar de reumatism. 

Un riîs metalic, strident, răsunător ca o tavă cu pahare 
care s-ar ciocni brusc. 

— Treci dincolo, proasto ! — strigă patronul. 
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Și fata cu ochiul sticlos și cu fața palidă se retrase doi sau 
trei paşi, ca și cind ar fi fost lovită, și trecu în dosul drape- 
riilor roșii care ascundeau intrarea unei alte încăperi. 





ȘI, 
înțelegînd că Titu era străin, îi traduse: — pas de brut. 
— Vorbești cu mine ? 
— A la mome, — specifică patronul, — à la poule ... 


După ce şoferii ieșiră, prietenul lui Titu murmură cîteva 
cuvinte patronului, care, drept răspuns, ridică draperiile 
înclinindu-se umili: 

— La dispoziţia dumneavoastră ! 

„Titu și prietenul trecură cum se intră în muzeele de repro- 
duceri anatomice de ceară, numai pentru domni de la optspre- 
zece ani în sus. 

Intrarea lor fu primită cu oarecare neîncredere. O lumină 
murdară, gălbuie, cădea pe mesele acoperite cu postav verde, 
ca acelea care se întrebuințează pentru Jocuri de cărți și exa- 
mene universitare. Camera nu era mare; un divan de jur 
împrejur, opt mese, un pian, cîteva ziare pătate de degete 
și de lichioruri, o oglindă zgiriată de virfuri de diamant. 

Titu examină mai întii mediul; ar fi fost natural ca să 
observe mai întii persoanele, dacă ar fi urmat imboldul nor- 
mal al curiozității; procedă cu totul dimpotrivă, ca să nu 
inspire neîncredere, şi, ca să arate că este inițiat în misterele 
alcaloidului, se așeză cu o mișcare degajată pe divan. 

Si luă un ziar. 

Trei femei îl priveau cu un fel de bănuială și murmurară 
citeva aprecieri, pe care Titu nu le auzi. Dar fata care, puțin 
mai înainte, comentase o frază a sa, cu un hohot zgomotos 
de ris, se întoarse spre celelalte și proclamă arătind spre 
noul venit: 

— Pas béte le type. 

Titu examină femeile una cite una; toate purtau fuste 
bine tăiate și de stofă fină, dar neîngrijite: organdr-ul alb 
ingălbenise, garniturile de piele erau plesnite, mătasea tăiată, 
cordonul răsucit, şi ghetele, nu roase, dar deformate de um- 
bletul neingrijit ; una avea gitul murdar și unghiile prezentau 
un contrast respingător între emailul trandafiriu ȘI murdăria 
neagră. 

Femeile, una lingă alta, lipite, cum dorm păsările în colivii 
înghemuite să se încălzească, își rezemau picioarele pe bara 
metalică, orizontală, a mesei; una dintre ele își pusese tocu- 
rile pe scaun, îndoind picioarele de-a lungul pulpelor, ca un 
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briceag de marinar, închis, şi apăsa bărbia pe genunchi. Toate 
aveau ceva sticols în privire; buzele anemice, puternic far- 
date cu miniu, își trăiau viaţa artificială pe chipul palid. | 

Acele patru femei tăcute (sau amuțite de intrarea celor 
doi necunoscuţi ?) păreau că așteaptă condamnarea pe care 
ar fi trebuit s-o pronunţte împotriva lor o Curte nevăzută, 
dar care trebuia să apară în orice clipă, dintre perdelele uși ; 
privirea uneia dintre ele, cea mai puțin adormită, se intorcea, 
intr-adevăr, în discuția aceea, dinspre care, însă, nu intra 
nimeni. 

Sub oglinda mare, doi bărbaţi slabi jucau, mecanic, za- 
ruri, cu indiferența plictisită a funcționarilor bătrini, salariaţi 
nu pentru lucrul pe care îl fac, ci pentru timpul pe care îl 
pierd în biroul prăfuit. Unul dintre ei avea gulerul hainei 
ridicat deasupra unui fular care înlocuia gulerul şi cravata 
lipsă. Titu vedea numai umerii și ceafa celuilalt jucător ; 
ceafa era acoperită de șuviţe de păr neingrijit, care se Ín- 
crucișau, la mijloc, formînd un fel de codiță. La o mişcare 
pe care o făcu omul, Titu îi văzu fața. Era una din acele 
fețe care se văd numai în zilele de grevă generală. O față 
lungă, slabă, aproape roasă; era un fel de schelet, ca acele 
capete de bou, descărnate, pe care arhitecții le numesc 
bucranii. 

Fata care vorbise se sculă şi se duse să spună ceva unuia 
dintre jucători; aplecindu-se ca să-i vorbească, ii mingile 
fața cu urechea, dar bărbatul continuă să joace, nemișcat. 
Atunci ea îi ridică haina și îi scoase portțigaretul din buzu- 
narul pantalonilor și, înapoindu-se între prietenele ei, ridică. 
un picior pînă la nivelul umerilor și-l lăsă să cadă, cu un gest 
ștrengăresc, pe masă, provocind un zăngănit de pahare. 

— Vă distrează ? — Îl întrebă ea pe Titu, care pină atunci 
nu vorbise, — e puţină, foarte puţină veselie aci. 

— Bag de seamă si eu. La morgă e mai multă. 

— Du-te, atunci, la morgă, — răspunse fata, ofensată. 

Dar omul care juca zaruri se intoarse și zise: 

— Christine ! 

Prietenul lui Titu spuse: 

— Probabil că ne-au luat drept doi agenţi sau ceva ase- 
mănător. 

Titu rise, și se adresă femeii mai guralive: 

— Prietenele dumitale și domnul care joacă trebuie să-și 
fi făcut o idee greșită despre noi. Am impresia că sint, cu 
toții, cam jenaţi. Dar noi nu sintem ceea ce credeți. Eu sint 
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ziarist și colegul meu la fel. Precum vedeţi, nici un pericol. 

— Ziariști ? — interveni una dintre femeile tăcute. — 
Şi ce căutaţi aci ? 

— Ceea ce se face de obicei într-o cafenea. 

— Şi de ce ați preferat-o pe asta marilor cafenele de pe 
alla ? 

— Fiindcă aci pot găsi mai ușor ceea ce caut. 

— Anume ? 

— Coco. 

Jucătorii lăsară zarurile şi se apropiară de Titu. Unul 
dintre ei luă un scaun, se așeză călare pe el, cu pieptul reze- 
mat de spetează, și, scoțînd din buzunar o cutiuță de argint 
o întinse, deschisă, lui Titu. 

Cele patru femei se repeziră la el. 

— Ah, canalie ! 

— Bădăran odios ! 

— Bestie ! 

— Egoist ! 

— Şi spunea că nu mai are deloc. 

— Si ne făcea să murim de dorul ei! 

Una dintre ele întinse două degete, spre cutie, dar băr- 
batul o îndepărtă cu o lovitură dată cu repeziciune: 

— Ţine-ţi laba acasă ! 

Femeile nu se liniștiră: 

— Praful ! 

— Drogul ! 

— Coco ! 

Cu nările dilatate și ochii aprinși, se ingrămădeau avide 
spre cutiuța cu praf alb, cu furia cu care naufragiaţii î iși dispu- 
tă un colţ din șalupă. 

Titu Arnaudi privi acel ansamblu de corpuri incolăcite 
de un singur dor, în jurul unei cutiuțe de metal, ca cele patru 
braţe ale unei meduze uriașe ce s-ar fi înfășurat pe o mică 
pradă misterioasă, care, dintr-o umilă substanță farmaceutică 
se ridică la demnitatea simbolului. Titu privi, dar nu văzu 
decit miini crispate, chinuite de durere, miini cu degetele 
osoase, palide, descărnate, care se contractau, stringînd pum- 
nul pină ce unghiile pătrundeau în cărnuri ca să înăbușeun 
urlet sau să calmeze o dorință, să dea formă durerii sau să 
iocalizeze, în altă parte, martiriul. 

- Miinile cocainomanilor nu pot fi uitate. Ele își trăiesc 
viaţa lor, o viață aparte, se pregătesc să moară inaintea restu- 
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lui trupului, sint mereu în preajma unei convulsiuni stăpinite 
cu greutate 

Ochii animați de chinul așteptări sau cerniți de lipsa 
otrăvii, au oi lumină sinistră, agonizantă, muribundă, pe cînd 
nănile se diată monstruos, ca să aspire ipoteticile molecule 
de cocaină care ar putea să mai plutească în aer. 

Mai înainte ca Titu să se fi putut servi, cele patru femei 
își afundauă degetele în cutie și, cu un aer de cucernicie, se 
indepărtară spre pereți, după cum cîinele care a furat un os 
se duce să-l roadă într-un colțișor îndepărtat. 

Ducind praful preţios la nările dilatate, priveau din cind 
în cînd în jurul lor cu neîncredere. 

Omul avar pină la nebunie, femeia avidă de giuvaeruri 
pină la delir, nu-și idolatrizează comorile cum își divinizează 
praful un cocainoman, Acea substanță albă, strălucitoare, 
amăruie, este ceva sacru pentru el; o cheamă cu numele 
cele mai dulci; îi vorbește cum se vorbeşte unei amante pe 
care o recucerim după ce am crezut-o pierdută pentru tot- 
deauna ; cutiuța cu otravă este sacră ca o moaşte sfintă, 
și el o crede demnă de un altar, de un mic templu. O pune 
pe masă și o priveşte, o cheamă, o mingiie, o sărută, o stringe 
la piept și pe inimă. 

Una dintre femei abia aspirase priza ei şi se repezi la băr- 
batul care i-o oferise și, pe cînd el se pregătea să aspire rămă- 
ș tele din cutie, ea îi apucă repede mina și aspiră cu putere 
praful cristalin. 

Omul, cu o smucitură vie, se liberă și aspiră voluptos 
restul. Atunci femeia îi luă capul între miini (oh! degetele 
anemice încleștate ca nişte gheare pe părul acela negru!) 
și, cu buzele umede, vibrante, palpitante, se aruncă pe gura 
lui și îi linse cu lăcomie buza superioară, îi vîri cu patimă 
limba în nas spre a stringe cele citeva molecule de praf 
care se opriseră în nări. 

— Mă sufoci! — mugea omul cu capul dat pe spate, 
ţinîndu-se cu braţele întinse de spetează; vinele gitului se 
umflaseră, osul ioid se urca și cobora în mișcările neregulate 
ale contracţiilor deglutițiunii. 

Femeia părea o mică fiară care, mai înainte de a devora, 
savurează parfumul cărnii încă neatins; părea un vampir 
frumos ; părea că buzele ei se lipeau de faţa omului în virtu- 
tea forței aspirante și pneumatice a gurii. 

Cînd se dezlipi, ochii erau împăienjeniţi ca ochii unei 
pisici căreia i se desfac, cu delicateţe, pleoapele în timpul 
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somnului; şi în gura deschisă (buzele nu se uneau, ca şi 
cînd ar fi fost paralizate) dinții rideau, ca dinții morților, 
pe masca mută. 

Femeia se clătină și se duse să se aşeze pe scaunul pia- 
nului, şi lăsă să-i cadă capul pe braț și braţul pe clavia.- 
tură. Din instrumente ieşi o sonoritate distonantă. 

Tinărul care se aşezase pe scaun şi oferise cocaina lui 
Titu, se sculă și făcu cîțiva pași prin cameră. Haina neagră: 
atîrna pe umeri ca și cum ar fi fost rezemată de speteaza 
unui scaun; picioarele erau strimbe ca niște cozi de cireşi, 
impreunate. Prietenul său, un tînăr blond, bolnăvicios și 
spălăcit, luă loc pe scaun și se adresă lui Titu: 

— Așa-i că fetele nu v-au lăsat să savurațţi bine priza? 
Sunt cu adevărat sălbatice. Regret că nu mai am ce să vă. 
ofer, dar în curind trebuie să vie șchiopul. 

— Șchiopul? 

— Nu-l cunoşti? 

— Cum de nu! — interveni prietenul chelner. Ştii acela 
care stă în hotelul tău. 

— Ei bine, el vine aci pe la ora asta. Nu iese niciodatik 
mai înainte de cinci sau cinci și jumătate. În unele calen- 
dare instructive scrie: «soarele răsare la 5,45'27: soarele 
apune la 6,9'12 »... Eu cred că șchiopul consultă caler- 
darul cînd iese în oraș. Îndată după apusul soarelui începe 
să colinde agale drumurile, cu aerul omului care nu are nici 
o treabă, umblind de-a lungul zidurilor; uneori se întil- 
neşte cu oamenii suspecți, intră într-un bar sau într-um 
bistrot, sau, pur şi simplu, într-un gang, și apoi ies două per- 
soane care nu se cunosc, mai întii una și apoi alta. 

— Dar, adineaori, șchiopul intrase în sala de alături. 

— Ştiu. Dar nu avea Încă drogul. Trebuia să se întil- 
nească cu un student în farmacie. Va sosi peste puţin. 

— lată-l, — anunţă omul cu picioare strimbe. 

Cele patru femei îi ieșiră inainte, fugind. 

— Înapoi, șacalilor! — ameninţă șchiopul. — Calma- 
ți-vă, că de nu, nu scot nimic. 

— Eu vreau cinci grame, — șuieră o fată. 

— Eu opt, — gemu alta. 

— Este ingrozitor, îngrozitor, îngrozitor, — gemu alta, 
— mai întii mie, mai întîi mie, căci ţi-am plătit de ieri. 

Omul cu piciorul de lemn, mai inainte de a scoate mar- 
fa, examină pe Titu și zise, în semn de salutare: 

— Oh! vecinul de la șaptezeci și unu! 
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— V-aţi cunoscut la penitenciar? — întrebă prietenul. 
— E numărul camerei mele. 
Una dintre femei puse mîna pe umărul omului în negru: 





_— Al parale? 
— N-am un ban, — declară, hotărît, amantul. 
Îmi voi cântări 
ibrățara. 
— Banii în mînă! — ordonă pe un ton glumeţ, dar auto- 
ritar și hotărît, șchiopul. — Mai întii banii și apoi para- 


disul. 

Fata care ceruse cinci grame scoase din buzunar un bilet 
de cincizeci de franci. 

— Dă-mi douăzeci și cinci, restul. 

— N-am mărunți. 

— Atunci dă-mi zece grame și păstrează-ți banii. 

Negustorul puse banii în buzunarul pantalonului, ȘI 
scoase o cutiuță de carton din nebănuitul depozit: piciorul 
de lemn. 

— Ai crede că şi-a tăiat piciorul dinadins, — zise Titu. 

— Cit îmi dai pe brățara asta de aur? — întrebă femeia, 
întinzind-o. 

— Este o imitație! — răspunse șchiopul. Este aur de 
Napoli. 

— Poate că ești tu din Napoli, pungașule! — se răsti 
femeia. — Dacă vrei bani în loc de brățară, iți voi plăti 
miine. 

— Creditul se refuză, — răspunse omul. Şi, întinzindu-i 
lui Titu o cutiuță, zise: 

— Patru grame, douăzeci de franci. 

Titu luă cutia, plăti și citi: L Universelle idole ! 

Apoi se adresă femeii care ar fi sacrificat brăţara. 

— Îmi daţi voie? — întrebă, oferindu-i cutiuţa. 

— Pentru mine? 

— V-o ofer. 

Fata nu ezită și apucă indată cutia cu miinile albe și 
slabe, apoi luă mîna care i-o oferea și o sărută cu frenezie. 
draga, scumpa, adorata mea dragă, paradisul 
vieții mele, amorul și lumina mea! — gemu ea ridicind cutia 
la înălțimea frunții, ca și cînd ar fi îndeplinit un rit sacru. 
Cu un ac sfișie banderola de hirtie lipită pe margine şi ridică 
încet, cu delicateţe, capacul. 

Apoi se duse la o masă îndepărtată, îngenunchie pe jos, 
puse cutia pe masă, scoase din poșetă o minusculă cutie de 
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baga si o spatulă albă, asemănătoare celor întrebuințate 
de farmaciști la punerea praturilor în buline. Şi, cu o deli- 
catețe nemărginită, oprindu-și respirația, trecu praful dintr-o 
cutie într-alta. Cind cutia de carton se goli, o răsturnă în 
palmă, ciocăni pe fund și duse palma la nări, aspirind cu 
putere. Tot cu aceleași precauții, scutură în sens orizontal 
cutia de baga spre a nivela praful. 

Ca şi cînd ar fi fost radium, luă, cu o mie de precauții, 
o priză și o duse la nas. Pieptul, aspirind, se umflă și ochii 
se închiseră languros; mai luă o priză, o impinse in nări, le 
astupă cu degetul, şi supuse puținul care mai rămăsese între 
deget şi unghie. 

Titu se lăudase, către omul slab, de marea sa , dragoste 
pentru coco. Între oamenii vicioși, ţi-e rușine că nu ești și 
tu vicios. În închisori, cel ce trebuie să Ispășească o vină. 
ușoară, o exagerează ca să nu fie mai prejos de ceilalți. Titu 
Arnaudi, deşi nu simțise niciodată mirosul acelui praf, jură. 
că-i este indispensabil ca să poată trăi. 

Și cînd femeia i-l întinse să se servească, se servi. 

Prăfuleţul alb, pătrunzindu-i în nas, îi dădu o senzaţie 
de aromă răcoritoare ca și cînd i s-ar fi volatilizat în nări 
uleiuri-esenţe de thym și camfor. Citeva fire de praf, pătrun- 
zind în gît, îi dădură impresia unei arsuri și îi lăsară un gust 
amar pe limbă. 

— Încă! 

Şi Titu mai luă o priză. Apoi tăcu. Se izolă într-un fel 
de meditație. Ah, iată, iată, o senzaţie de frig în virtul nasu- 
lui, o paralizie în mijlocul feţei; nasul e insensibil, nu mas 
există. 

Omul cu piciorul-depozit continua să incaseze bani și 
să scoată cutiuţe; celelalte femei aspirau, în tăcere; bărbații 
comandară absint și răsturnară cutia întreagă intr-un pà- 
hărel. 

— De ce nu aspirați? — întrebă prietenul lui Titu. 

Cel întrebat răspunse dind capul pe spate ca să arate 
zeirciul nazal distrus de un ulcer. 


— Coco? — întrebă Titu. 


— Da, — răspunse tînărul. — Întiîi apare o cojiță care 
se ingroșă mereu, pînă ajunge cum o vezi. 


— Și doctorii? 
— Nu-i nimic de făcut! 
— Cum se poate? 


19 


= — Un singur mijloc: renunțarea la cocaină. Dar eu pre- 
fer să renunţ la zgîrci. 

Titu surise. 

Omul cu rana rise și el. Rise frenetic, rise zgomotos. 
Titu, femeile, celălalt om, făcură cor. 

Titu își pipăi, instructiv, nasul. I se părea că nu-l mai 
are, dar că, în același timp, era foarte greu. 

Vidul îi părea apăsător. 

Si rise jar. 

Rîiseră și ceilalți. 

— La revedere, domnilor, — zise şchiopul, îndreptin- 
du-se spre ușă. 

— Mai stai! — strigă Titu, apucîndu-l de bastonul picio- 
rului de lemn. — Rămii cu noi, să bei un pahar. 

Negustorul se așeză lingă Titu, întinse piciorul de lema 
sub masă şi îndoi pe cel sănătos. 

— Ciștigi mai mult așa decit cerșind? — întrebă tină- 
sul galben și slab. 

— Da, — recunoscu negustorul de otrăvuri, —dar să 
nu crezi că cerşitul este o afacere proastă! Totul atirnă 
de vad. E drept că mișcă peste tot, dar sînt locuri unde merge 
mal strașnic. La ușile bordelurilor, de pildă, merge strună. 
Evident că nu tocmai atit de bine ca în faţa bisericilor, dar 
totuși e foarte bine. Pe stradă, pe bulevarde, la colțurile 
cafenelelor, trece lumea, cu procentul ei de smecheri și de 
proşti; pe treptele bisericilor, procentul este mai mare; 
aproape toți sint proști; nouăzeci la sută. La biserică merg 
ȘI pușlamale, pot spune chiar majoritatea ; dar, cînd intră 
sau ies din casa lui Dumnezeu, nu vor să pară răi, și dau 
pomană. 

Omul bău, puse paharul pe masă și mulțumi. Cind ajunse 
pe prag, o femeie mai cumpără o cutie. 

— La revedere! 

El specula efectul plecării sale. Într-adevăr, ca și cînd 
ar fi dispărut salvatorul lor, celelalte femei íl înconţurară 
şi-i dădură alți bani. $i Titu mai cumpără o cutie, o deschise 
si aspiră. 

„— La ce duce ziaristica! — zise prietenul chelner. — Ca 
să scrii studii asupra cocainomanilor, trebuie să te cocainizezi 
ȘI tu... | 

— Ce vrei? — zise Titu. — S-ar putea să mi se intimple 
ceva şi mal rău. Pitagora, călătorind printre egipteni, a tost 
nevoit să se circumcidă ca să fie admis în: misterele lor... 
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— La ce ziar serii? — il întrebă, pe un ton confidențial, 
omul palid. 

— La un ziar din America, — răspunse Titu, — Și tu 

ce meserie ai? 
Nici una, — răspunse omul cu naturalete, — lucrează 
Christine pentru mine. Dacă aş putea să lucrez fără multă 
oboseală, cum lucrează Christine, aș lucra și eu. Dar cum nu 
JOT za 

Prietenul lui Titu nu putu să-și ascundă mirarea de obrăz- 
nicia cu care își etala meseria de proxenet. 

— Burghezul, — spuse tipul arătind pe chelner, — e mi- 
rat. Dar ce găseşte ciudat într-asta? Eu și Christine lucram 
într-o fabrică unde erau cinci sute de femei. Toate erau des- 
tinate tuberculozei, sau, cel puțin, anemiei. Patronul fabri- 
cii le exploata. Eu, neputindu-le scoate pe toate, am scos-o 
pe Christine. Acum o exploatez eu. Nu văd intrucit sint mat 
de disprețuit decit fabricantul care le exploatează pe toate. 
Cu atit mai mult cu cit munca pe care o facem acum este 
cu mult mai rentabilă, mai igienică şi mai puţin obositoare. 
Se zice că pătează conștiința. Dar ce importanță are asta? 
De indată ce nu murdăreşte miinile... 

— Cît e ceasul? — întrebă Titu, voind să plece. 

— N-am ceas. Omul a scurtat zilele inventind ceasorni- 
cul, și anii, inventind calendarul; eu n-am, nici ceas, nici 
calendar. | 

— Calendarul meu e aci, — zise Christine, făcînd un gest 
impudic. 

— Şi nu greşeşte niciodată, — adăugă prietenul ei, ri- 
zind. 

Titu se adresă prietenului, zicîndu-i în surdină: 

— Primele lucruri pe care le distruge cocaina sint voința. 
si pudoarea. 

— Dar ce pudoare vrei să mai distrugă la asemenea fe- 
mei? Sînt mai stricate decit femeile cinstite! 





II 


Articolul despre fanaticii cocainei avusese un succes 
FTĂsunător. Directorul ziarului american, chiar înaintea apa- 
siției cronicii, trimisese lui Titu un mandat telegrafic de o 
mie de franci. O mie de franci cumpănea cu convingerea că 
este un mare ziarist. Cu această convingere în epigastru (în 
«pigastru se localizează mindria, orgoliul și încrederea exce- 
sivă), se urcă în automobil, se duse la murdarul hotel din 
Montmartre, plăti, își luă lucrurile şi trase la Hotel Napo- 
leon, în Place Vendme, unul dintre hotelurile cele mai ele- 
gante ale Parisului, și se instală la etajul al patrulea, într-o 
cămăruță cu fereastra spre curte și fără încălzire. 

În aceeași după-amiază se prezentă directorului unui 
cotidian de mare tiraj: L'Instant fuyant. 

Acesta era un om foarte elegant. Numai vechii profesori 
de gimnaziu nu pot să conceapă că poți fi în același timp 
inteligent și elegant. La degetul său scinteia un mare rubin 
ce părea un mic far. Părea unul dintre acele mici faruri pe 
care romancierii le compară cu rubinele mari. 

— Da, cunosc pe unchiul dumneavoastră, — îi zise di- 
vectorul legănindu-se în sens longitudinal și transversal 
în fotoliul cu mișcare cardanică, cum e mișcarea pe care 
trebuie s-o aibă conștiința unui director de ziar ca să fie 
mereu dreaptă, în orice poziţie s-ar afla corabia politică. — Şi 
dacă aveți un temperament ziaristic ca al unchiului dum- 
neavoastră, — adăuga jucindu-se cu tocul, — veţi face o 
carieră strălucită. Dar în Italia unde ați lucrat? 

— La Corriere della Sera. 

— Şi erați?. 

„— Prim-redactor. 
— Sunteţi licențiat? 
— În drept și medicină. 
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— Ce idei politice aveți? 

— Nici una. | 

— Perfect. Ca să susții cu putere de convingere o opi- 
nie, trebuie să n-ai nici una. Dar dificultatea, adăugă direc- 
torul, virind foarfecile într-un ziar englezesc, — este, vedeţi 
dumneavoastră, că redacția mea este completă, și nu știu 
cu ce aş putea să vă însărcinez. În orice caz, îmi voi aduce 
aminte de dumneavoastră și veți fi chemat de îndată ce se 
va prezenta o ocazie. Unde locuiţi? 

Titu, calculind efectul senzaţional al răspunsului, lăsă: 
să cadă cuvintele cu solemnitate: 

— La Hôtel Napoleon. 

Directorul, care se şi grăbise să sune ca să dea ordin să: 
fie însoțit pină la poartă de aprod, şi luase tocul spre a nota 
adresa pe un carnet, puse tocul pe masă, expediă pe aprod 
și propuse lui Titu: 

—— Vă angajez pentru o lună, cu o mie cinci sute de franci 
leafă. Miine este zi-ntii. Să începem de miine. Venind la re- 
dacţie, să veniți și la mine; vă voi prezenta colegilor. La 
revedere. 

Si sună din nou. 

Seara, Titu se duse din nou la cafaneaua ascunsă și mur- 
dară. Revăzu femeile distruse, revăzu oamenii decăzuţi ‘sr 
șchiopul suspect. 

Si din nou cumpără cocaină. 

O priză, o bău amestecată cu absint. Simți că ameţește. 
avu senzaţia tulbure că e dus acasă și întins în pat. 

Inima se calmase, dar fantezia începea să zboare. Creie- 
rul său era ca o serbare de carnaval într-un balamuc; ochi 
inchiși vedeau întunericul ; un întuneric albastru în care se 
aprindeau, explodau scintei reci. Fiecare dintre ele se iîmpăr- 
tea în jumătate, şi din fiecare jumătate se formau altele. 
care se subîmpărțeau la rîndul lor, prin cariocineză; una. 
dintre aceste scintei se lărgi în filamente, palpită cu mișcări 
amiboide, acoperi tot cimpul său vizual, inundă tot întune- 
ricul. Ochii săi închiși se umplură cu lumină. 

Şi în această lumină se desemnă un cerc mobil, elastic, 
care se transformă în pătrat, apoi în dreptunghi, apoi în 
paralelipiped: un paralelipiped negru, cu o latură, două laturi, 
trei laturi de aur; o carte: Biblia! 


„Geneza! Ce mai bufon e și Dumnezeu, ce umorist straș- 
nic e și bunul Dumnezeul...“ —gîndea Titu, în timp ce 
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inima îi bătea tare, în piept, ca într-o armonică. „Ce mai 
bufon, ce mai umorist e și bunul Dumnezeu... i 
“ Dumnezeu a spus: 


fie lumină 

fie cerul 

fie iarba 

fie pomii 

fie soarele 

fie stelele cînd se stinge gazul 
fie gazul cînd se sting stelele 
fie reptilele 

fie păsările 

fie animalele domestice 

să fie animalele sălbatice pentru menajerii 

să fie omul bărbat 

să fie omul femeie... 

Şi, pe urmă, a sfătuit pe acești doi din urmă să facă 
copi, autorizindu-i să domnească peste peștii mărilor, peste 
păsările aerului, peste animalele care umblă pe uscat. A 
Jost de ajuns să spună să fie stelele, să fie crocodilii, să fie 
bibilicele, să fie șerpii cu clopoței, să fie ornitorincul şi por- 
cul mistreţ, pentru ca, în chip automat, aceste animale să 
zăsară în carne ȘI oase, la pronunțarea numelui lor. 

Dacă e așa, nu prea s-a obosit cind a creat lumea. 

Si cu toate acestea, a șaptea zi a simţit nevoia să se odih- 
nCască. 

Ce farseur mai e şi bunul Dumnezeu! Se prea poate să fi 
fabricat el toate bunătăţile, cum sînt apele ca să ude iarba, 
iarba ca să hrănească animalele, animalele ca să hrănească 
omul, femeia să fie întreținută de bărbat, șarpele să-i plic- 
tisească pe amindoi, trufele pentru pus in pateuri, soarele 
ca să usuce rufele, stelele să lumineze pe poeţi, luna să ser- 
vească de subiect canţonetelor napolitane. Dar, mi se pare 
ciudat că lucrurile acestea au răsărit din neant îndată ce au 
fost numite. Eu cred că Domnul ceresc era mare amator de 
jocuri de societate și că pregătise totul mai înainte; că, fiind 
“un bun scamator, trebuia să aibă pregătit gata cutiile cu 
două funduri şi paharele, şi că în cele şase zile ale turneului 
său creator a făcut pe matadorul, creînd totul din nimic, 
ca să prostească pe burghezi. 

“Dar, în fond, totul era trucat. 

Ca să dea :omului viață, s-a suflat în nări duhul vieți. 


WMA muia m mun mw Www 
Dc Ae Fc Dc foc pac foc Dc foc Ec 
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Nu cred că a făcut aceasta ca să-i dea viaţă ci ca să-i 
pună în gură citeva serii asortate de bacili. Într-adevăr, 
Adam a trăit numai 930 de ani, pe cînd ar fi putut, foarte 
bine, să trăiască mult mai mult. 

Bunul Dumnezeu a început cu un gest magnific. Să creezi 
stele cu orbitele imense, soarele cu lumina eternă, nenumă- 
rate plante şi animale. Ce e drept, nu făcuse economie. Dar, 
ca, să confecționeze femeia, a avut zgircenia să fure o coastă 
de la Adam. | 

Ce mai umorist, şi tatăl ceresc! 

Ştia, din experienţă, că ori de cite ori citești: fumatul 
oprit, îţi vine pofta teribilă să fumezi. Căindu-se de darurile 
prea mari cu care îi înzestrase pe Adam și pe soția lui, vru 
să le ia inapoi fără să se facă de rușine, şi apelă la sarpe, 
învățindu-l să facă acea abilă pungășie (cu mărul), pe care 
O cunoaștem cu toții. 

Șarpele era în înțelegere cu Dumnezeu. 

Totul era o mașinație iscusită. 

Fructul acelui fruct a fost acesta: că ochii lui Adam și 
Evei se deschiseră și băgară de seamă că erau goi; de aceea 
își cusură un costum pe măsură din frunze de viţă. Dar cum 
puteau să bage de seamă că erau goi, dacă nu se văzuseră 
niciodată îmbrăcați ? 

Dimineaţa următoare, Domnul se duse să facă o vizită 
lui Adam, care, cavaler cum era, aruncă vina pe nevastă. 

Domnul, cam laş, îi făcu să plătească scump mărul, inven- 
tind durerile nașterii. Femeile care au uterul întors, pot deci 
să-i mulțumească lui Dumnezeu, deoarece știu că Domnul a 
spus atunci: vei naște cu dureri; pămintul va produce spini; 
tu vei mînca piinea cu sudoarea frunții tale şi cu aceea a 
franzelarului tău, și o vei plăti scump, deoarece cursul dola- 
rului e urcat. 

Apoi îi goni din Eden, pe pragul căruia puse un pichet 
de gardă, cu spadele de flăcări. Pe acești polițiști i-a bote- 
zat Heruvimi. În fine, căsnicia lui Adam cu Eva a fost neno- 
rociiă, ca și toate căsniciile făcute prin intermediari. 

Dar ceea ce nu pot să sufăr e că bunal Dumnezeu face 
pe prostul. Este atotștiutor, aranjează cele mai proaste com- 
binaţii, și apoi se duce la Adam şi-i întreabă cu o ingenui- 
tate ipocrită: 

— Ce-ai făcut cu mărul? 

Si se duse la Cain, și-l întreabă: 

„— Ce-ai făcut cu frate-tău? 
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Dacă aș fi fost în locul lui Cain, i-aș fi tras un pumn în 
ochi. aE, a 

Ochiul lui Dumnezeu. 

Ochiul lui Dumnezeu care vede tot... și ştie tot. Și. 
poate știe că am comis un sacrilegiu. Şi este chiar capabil 
să mă trăsnească. | 

Dar ce frig mi-e la picioare. 

Totuși, dacă ar trebui să mor acum, aș fi fericit. Să mă. 
omor, nu. Dar să mor pe nesimţite, asta da. Ce minunat 
lucru e moartea! Cu adevărat fericite sînt numai cadavrele 
în descompunere; şi cu cit. este mai înaintată descompune- 
rea, cu atit sînt mai fericite. Dacă n-ar trebui să mor, aṣ 
vrea să rămii, aci, inert: ca un mineral, fără voinţă, fără 
inițiative, fără răzvrătiri,; să las ca totul să se miște, cum 
vrea, în jurul meu; Să las. ca totul să se prăbușească ȘI să, 
nu mișc măcar un deget ; să fac cum făceau odinioară femeile 
cinstite, care îmbătrineau, se zbirceau, se prăpădeau fără. 
să se vopsească, fără să-şi miînjească faţa. Dar ce efect 
curios are cocaina! Frig la picioare, focuri de artificiu în 
creier, o cascadă de prostii, inima bate ca o mașină de cusut 
și mă Simt resemnat la. ideea că aș deveni inert. Si totuși, 
mi-ar place să stau:în pat. o zi, două, trei, pînă ce ar veni 
servitorii să bată la ușă; și apoi ar veni Și patronul ; și apot 
poliția; și n-aş răspunde nimănui, i-aș lăsa să mă scuture, 
i-aș lăsa să mă ducă unde ar voi, cum ar voi... ce efect 
curios are cocaina, coco, încîntătoarea coco!...“ 

Inima continua să bată cu tărie; şi, din pricina ei, prin. 
subordonare, tremura. tot corpul; vibra tremura, trepida 
ca un automobil oprit, dar cu motorul aprins. 

Dar acţiunea deprimantă $ și exaltatoare a cocainei înce- 
pea să scadă. Titu își revenea în fire. 

Si adormi. 

Se trezi tîrziu. Dar Titu nu băgă de seamă, pentru că soa- 
rele este mereu sus, Ja Paris; atît de sus, incit nu se vede 
niciodată. 

La zece trebuia, să fie la ziar. Directorul, virinduri í in ochi 
mustăţile sale inflexibile de dresor de circ, spusese: +, Să 
vii la mine să te văd“. 

Va trebui deci. să, mă. rad, să mă vadă cu barba proas- 
pătă. 

În picioare, în faţa oglinzii, Titu se rădea, gindind: 

„Ce plictisitoare e viaţa! Ce lucru inutil! Să, te scoli în 
fiecare dimineaţă, să te razi, să vorbești, să vezi lume, să 
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priveşti limbile ceasului, care se întorc neobosite, să mănînci. 
Să măniînci bucăți de cadavru; să măninci fructe moarte ; 
ba, ceva mai rău, alterate de fiertură; să culegi fructele 
atit de frumoase, și să le faci să treacă prin corpul tău. Să 
înghiți lucruri moarte, așteptind să mori și tu. Să creezi 
lucruri noi, ca să le uzezi și apoi să le distrugi, pentru ca din 
distrugerea lor să se nască alte noutăţi. Tot ceea ce ne încon- 
joară e mort ; ici, colo, cîte un semn de viață, dar tot restul 
este mort ; lina costumului meu e moartă, perla care i 
dobește gitul unei femei tinere e cosciugul unui vierme. 
Să trebuiască să ne silim să părem diferiți de majoritatea 
oamenilor. Şi totuși, şi noi care căutăm să fim diferiți de 
ceilalți, și facem mari ocoluri să nu mergem pe drumul 
mare, la un moment dat ne trezim în același punct undeau 
sosit toți mediocrii care au parcurs strada::principală. Viaţa 
este un arc de la A la B. Nu este o linie dreaptă decit pen- 
tru cei care se nasc morți sau pentru creștinii din naștere. 
Pentru oamenii puţini mai inteligenţi, curba. este uşoară ; 
pentru cei foarte inteligenți, curba este maximă ; pentru cei 
săraci cu duhul, este aproape rectilinie; ei ajung la B prin- 
tr-o curbă uşoară. Cerebralii, excentricii, bizarii, care caută 
noutăţi, atitudini în afara normalului, ajung încet, dar fa- 
tal, la punctul către care s-a indreptat imediat, fără ezi- 
tări, lumea măruntă. Singura deosebire între cel simplu și 
cel excentric e amploarea arcului. Acela care și-a bătut joc 
de căsătorie, fiind insetat de libertate ṣi de aventuri, într-o 
zi va invidia pe acela care şi-a lua indată o nevastă și și-a 
fabricat o ceată de copii; acela care și-a creat o viață stră- 
lucitoare de neprevăzut, alternată de mizerie și de bogăţie, 
de abundență și de foame, într-o bună zi va regreta că nu 
s-a făcut funcționar la stat. Cred că, în fond, marea actriță 
invidiază pe buna gospodină care îşi spală: plozii; cred că 
marele om politic care croiește istoria, regretă că nu s-a 
tăcut învăţător sau șef de gară. 

Numai mediocritatea e cu adevărat fericită. Perfect este 
tuncționarul care se rade o zi da și alta nu; călătoreşte în 
clasa a doua ; aspiră la purgatoriu; se mulțumește cu o zes- 
tre de cincizeci de mii de franci, locuieşte la etajul al treilea, 
a fost subofițer, poartă manșete separate: de cămașă și la 
manșete are butoni de argint aurit. | 

Fie lăudată mediocritatea.! să 

“Şi atunci de ce mă duc să iau un loc la un ziar, cu spe- 
rabţa tainică de a deveni cineva? Aș! În fond, nu sperni- 
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mic: Eu n-am idealuri. Am însă o barbă foarte aspră ṣì 
lama asta nu mai taie. Acum e destul. Sper că directorul 
ziarului nu mă va îmbrăţișa sau săruta. O să fiu un functio- 
nar umil, un foarte umil funcţionar. Nu voi cere niciodată 
să fiu idolul maselor. Masa iubeşte pe cine o distrează și o 
serveşte. Dar, ca să o distrezi, trebuie s-o iubesti. Eu nu 
iubesc pe nimeni, și cu.atit mai puțin masa, fiindcă masele 
sunt ca femeile: trădează pe acei care le iubesc“. 


Titu se aplecă deasupra lavoarului și-și clăti fața. Sen- 
zația de frig ii clarifică ideile. 

„Ce pesimism imbecil! Imbecil şi mincinos. Eu vreau să 
reușesc ȘI Voi reusi.“ - 

Cobori repede scările, și i cînd fu pe prag, trimise un boy 
să ia un taxi. 

Directorul ziarului era în sala de arme și făcea scrimă 
cu criticul teatral. Dar, pestre trei sferturi de oră se ina- 
poie în biroul său. 

Între timp, Titu își scosese pardesiul și pălăria. Acesta 
e gestul iniţial care indică luarea în primire a unui birou. 


— Dumneata ești noul redactor? — ii ieși înainte, cu 
mina dreaptă întinsă, un domn în negru (haine şi păr), plin 
de linii drepte (cărare, dungă la pantaloni, umeri), care 
părea făcut cu echerul și tus negru. — Eu sunt Menier, secre- 
tarul de redacţie. Poftiţi, vă rog. 

Și-l urmă prin trei săli imense, tapisate cu stofe și mar- 
mură și mobilate cu birouri uşoare și sofale enorme, din ace- 
lea care se lipesc, mingiietoare, de toate sinuozitățile și pro- 
eminenţele. Diferenţa de calibru dintre fragilele birouri și 
monumentalele sofale era o dreaptă recunoaștere a super- 
fluității muncii față de drepturile Jenii și odihnei. După ce 
traversară cele trei săli, ajunseră înaintea barului american. 

Barmanul, îmbrăcat în piînză albă, era ocupat cu pre- 
gătirea unor băuturi foarte complicate, pentru trei sau patru 
redactori care erau așezați, sau, mai bine zis, cățărați pe 
scaunele înalte și zvelte. 

— Două tocktailuri, — ste alle secretarul de redac- 
ție. l SI n F E A | 
Barmanul, cu preciziunea plină de importanţăa unut 
chimist în laborator, vărsă trei lighioruri diferite într-un 
recipient de sticlă, îl umplu cu, gheaţă pisată, mai turnă tret 
picături de cine. şție :ce. din trei şticluţe diferite, amestecă 
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totul, viri marginile a două pahare într-o lămiie, le presără 
cu praf de zahăr, și vărsă lichidul în pahare. 

Omul cu trăsăturile negre și geometrice, lustruit, sobru, 
solemn ca inmormintarea unui milionar, privea pe furiș 
pe italian, ca să-i vadă mirarea înaintea unei atit de minu- 
nate amestecături. Francezii, și mai ales parizienii, cînd au 
de-aface cu un italian, își închipuie că-i dezvăluie cine știe 
ce orizonturi nebănuite, şi se pregătesc să-l vadă mirîndu-se 
cum s-au mirat sălbaticii din America de Nord cind Cristofor 
Columb le-a arătat chibriturile și pilulele de Nevralgie. Chiar 
si cocotele pariziene, cînd se dezbracă în fața unui italian, 
se așteaptă să-l vadă virindu-şi mina în păr aflind că femeile 
nu sînt făcute ca bărbații. Titu gindea: 

„Dar şi în țara mea, cocktailul se prepară tot așa. Dacă 
tu ai fi băut toate cocktailurile pe care le-am înghiţit eu, 
azi al fi bolnav de delirum tremens. 

— Vă prezint pe doctorul***, însărcinat cu politica ger- 
mană, pe proiesorul***, redactorul nostru pentru chestiu- 
nile rusești. Domnul***, cronicarul medical. 

Și, arătind pe Titu: 

— Domnul Titu Arnaudi. 

— Titu Arnaudi, — pronunţă cel interesat. 

— Titu Arnaudi, noul redactor. 

Cei tre: domni, din numele cărora Titu reținuse numai 
terminațiunile. .. ein pentru reamț..., off pentru rus și... 
jer pentru medic) săriră de pe scaunele lor și strinseră mina 
noului coleg. 

— Şi acum vă duc la biroul pe care vi l-am destinat, 
— zise secretarul de redacție. — Şi vă voi prezenta şi un 
compatriot, redactorul politicii italiene. E un băiat încintător. 

Titu puse paharul pe masă, strînse mina neamțului, rusu- 
lui și doctorului, care se urcară din nou pe scaunele acelea 
înalte. 

Barul dădea într-o sală cu două biliarde ; dincolo de sala 
biliardelor era restaurantul pentru redactori și prietenii lor. 

Trecură printr-un gang ; trei sau patru servitori se sculară 
la trecerea lor; părea coridorul unui hotel; uși pe amindouă 
părțile ; nu lipseau decit ghetele pe podea și pantalonii agă- 
tati de clanţe. Trecînd prin faţa ușilor, se auzeau, pe alocuri, 
făcănitul mașinilor de scris, soneriile telefoanelor și voci 
femeiești. 

Secretarul bătu la o ușă: 

— Intraţi ! — răspunse o voce. 
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Pe o canapea infloreau nenumărate perne; și pe perne 
era trintitun om. Un picior cobori încet pe parchet și pe 
picior se ridică Pietro Nocera. 

— Oh, Titu Arnaudi ? 

— Uite ! Pietro Nocera ! 

— Tu la Paris ? 

— De o lună. Şi tu? 

— De un an. Esti în trecere ? 

e Aș | 

— Rămii la Paris ? 

— Mai bine; rămin la ziarul acesta. 

ŞI mai inainte ca Pietro Nocera să-și fi revenit din sur- 
priza extraordinară, secretarul de redacție adăugă: 

— Veţi lua loc în camera alăturată. Voi pune să se deschi- 
dă ușa comună, astfel că dacă voiţi să vorbiţi, nici nu veți fi 
nevoiți să ieşiţi pe sală. 

-— Dar cum ai nimerit aci ? 

— O să-ți povestesc. Şi tu? 

— Şi eu o să-ţi povestesc. 

— Eşti invitat undeva la masă ? 

— Deloc. 

— Avem un restaurant în redacție. 

— Am văzut. 

— Atunci iei masa cu mine. 

— Dar îţi dai seama de greutatea vorbelor ce le spui ? 

— Foarte bine. 

— Atunci primesc. 

— O să te fac să măninci niște stridii care mai păstrează 
parfumul oceanului. 

Secretarul de redacție ieşi ca să lase celor doi prieteni 
libertatea deplină de a da expansiune puterilor sentimentale. 

Pietro Nocera telefonă la bar: 

— Două Turin. 

Și, adresindu-se lui Titu: 

— Îţi ofer vermut, pentru culoarea locală. Sezi aici, în 
faţa mea, să te privesc. Eşti puţin schimbat, dar chipul de 
copil ţi-a rămas. Cum ai venit la Paris ? Si mătuşa ała a ta, 
știi cea bătrină ? 

— Să nu vorbim de porcăru la masă. 

— Te-ai făcut și tu ziarist ? 

— Precum vezi. 

— Dar cum ? 


30 


_— Foarte simplu; fac pe ziaristul cum aș face pe opera- 
torul cinematografic, pe scamatorul sau matelotul pe o cora- 
bie. | 

— Ai dreptate, — aprobă Pietro Nocera. — Te refugiezi 
în ziaristică, cum te-ai refugia în teatru după ce ai făcut 
meseriile cele mai disparate și mai disperate ; pe popa, pe 
dentistul, pe agentul de asigurări; unii se îndrăgostesc de 
ziaristică pentru că au văzut, de departe, laturile ei mai 
luminoase sau pe reprezentanții ei mai norocoși, după cum, 
la teatru, se îndrăgostesc de meseria de actor pentru că le-au 
plăcut ceea ce făcea Otello. Şi au spus: o să-l joc și eu pe 
Otello. | 

În realitate, vor avea rolul servitorului care nu vorbeşte. 

Şi în ziaristică sunt atiţia servitori care nu vorbesc ! 

Noi nu sintem fiinţe care trăim în viață. Noi suntem la 
marginea vieții; trebuie să susţinem o opinie pe care n-o 
avem Și s-o impunem publicului; să tratăm chestiuni pe care 
nu le cunoșteam și să le vulgarizăm pentru public; noi nu 
putem să avem o idee proprie: trebuie să avem ideile directo- 
rului ziarului ; dar nici directorul celui mai mare ziar nu are 
dreptul să gindească cu creierul său; cind este chemat de 
consiliul de administraţie, trebuie să-și înăbușşească părerile 
proprii, dacă le are, şi să susție părerile acţionarilor. 

Dar dacă ai ști ce mizerie se ascunde după culmile acestei 
scene strălucitoare ! Ai văzut multe săli, multe covoare, 
multe lămpi; barul, sala de scrimă, restaurantul; ce mediu 
boieresc ! Citi prostănaci vociferează pe sălile acestea, și câți 
megalomani se laudă cu succese pe care nu le-au avut nici- 
odată ! 

Cel ce trăiește în afara mediului acesta, își închipuie că 
ziaristul este o ființă privilegiată, pentru că are bilete la 
teatre, pentru că miniștrii îi dau întiietate față de prefecții 
si senatorii care fac anticameră, și pentru că marii artişti íl 
tutuiesc. Dar publicul nu ştie că toată lumea asta îl dispre- 
țuieşte, in fundul sufletului ci, deși, in aparență, se poartă 
cordial cu el. De la portarul de spital care dă informaţii croni- 
carului asupra unui accident de tramvai, şi pînă la preşedintele 
Republicii care acordă un interviu reporterului parlamentar, 
toți au cea mai rea părere despre ziarist. ȘI se poartă bine 
cu el, fiindcă tuturora le e teamă de șantaj ; îi acordă cu plă- 
cere toate informațiile pe care le cere, şi, uneori, i le dau 
scrise sau i le dictează textual, fiindcă știu că este de o igno- 
ranță îngrozitoare și se tem ca nu cumva să le atribuie cine 
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știe ce enormitate. Marele muzicant sau dramaturgul la modă, 
sau actorul cel mai aplaudat se poartă, intr-adevăr, foarte 
bine cu criticul ziarului, un individ între 18 și 25 anl, care 
a intrat la ziar cum am intrat şi eu, cum ai intrat și tu, cum 
s-ar fi dedat comerțului de ulei de pește sau contabilităţii 
unui circ ecvestru. Viața ziaristică l-a pus în contact cu lite- 
rați, actori, pictori, sculptori, muzicanți. Tot frecindu-se de ei, 
i-a rămas în minte un vocabular redus, dar arhisuficient ca să 
scrie o coloană de birfeli asupra unui om de geniu sau de 
elogii privitoare la un imbecil. 

Prin aceasta nu vreau să spun că ziaristica este o mașină 
tipografică pusă în serviciul iresponsabilității și al incom- 
petenţei; în orice redacţie sînt doi sau trei inteligenţi, doi 
sau trei oameni cinstiți, și, citeodată, unul sau doi care au, 
in același timp, şi creier și conștiință. 

În acest serai în care te-ai adăpostit de un sfert de oră, 
vei găsi fiinţe admirabile: directorul, primul-redactor, criticul 
teatral, un critic foarte sever şi comediograt .. 

— Aplaudat ? 

— Niciodată, primul stenograf, redactorul neamț. Dar 
ceilalţi. .. Lume superficială care are în cap un catalog sumar 
de cărți necitite, și care vorbește, vorbeşte întruna cu fraze 
pregătite, fără nici o noimă; cînd îi auzi, ai impresia că ai 
în mînă un maldăr de ziare, şi citeşti un rînd de aci, altul 
de colo, fără să existe vreo legătură între ele. Mai sint și alții 
care nu vorbesc niciodată. Şi totuși, par nişte mari ginditori, 
fiindcă umblă cu capul în pămînt, ca și cînd ar îi hipnozitați 
de asfalt examinează orice scuipat, crezind că găsesc un dia- 
mant ; îi crezi absorbiți de cine știe ce probleme, dar nu se 
gindesc la nimic ; sint ca nişte cai de birje, care par împietriţi 
de problemele ingrozitoare, in timp ce în creierul lor este 
un vid absolut. Cred însă că o să-ți placă ziarul acesta. Toţi, 
aci, sînt cam bolnavi de la ce bun ? şi de puţin îmi pasă şi 
nu este ca în alte părți, unde cei vechi disprețuesc pe cei 
noi, cum cucoanele măritate își bat joc de domnisoarele care 
iși caută soţi. 

În timp ce Pietro Nocera vorbea, Tito examina biroul. 

O fereastră mare cu geamuri opace, un birou, pe el citeva 
ziare, foi de hirtie ṣi o foarfecă enormă, o călimară, gumă 
arabică, o lampă aprinsă, o scrumieră cu nenumărate chibri- 
turi. Un telefon, pe un perete un raft cu citeva cărți. Totul 
era îmbibat de atmosfera plăcută, în care urmele unei acti- 
vităţi fictive se sileau să ascundă urmele lenei. 


32 


— Biroul tău e la fel cu acesta —zise Pietro Nocera. 
— Sunt toate asemeni cabinelor unui transatlantic. 

Cineva bătu la ușă; un servitor intră. 

— Cheam-o înăuntru — zise Pietro servitorului; și adre- 
sindu-se lui Titu: — E o amantă trecătoare. Tu du-te dincolo 
şi ia-ţi în primire biroul. După o oră, te chem eu. 

— Dar cum ? primeşti femei aci în birou? 

— Şi unde ai vrea să le primesc, provincialule ? în biroui 
tău ? 

Titu ieși. 

Femeia intră. 


IJI 


Există un fel de francmasonerie a cocainomanilor. Se 
recunosc după nişte semne pe care le cunosc numai ei; au 
lojile lor, mai democratice sau mai aristocratice, nu intere- 
sează, și se conduc reciproc dintr-o lojă într-alta, din cabare- 
turile din Montmartre la vilele de la Porte Maillot, din birtu- 
rile din Cartierul Latin în tavernele din Montparnasse. În 
citeva luni, Titu cunoscu toate cafenelele legate de istorie 
prin legende; teatrele de pe Butte Sacrée, barurile, sălile 
subterane, care, de la cinci după-masă și pină în zori, răsună 
de muzicile care conduc dansurile lascive; frecventă toate 
aceste locuri semitolerate şi semiclandestine, punctele de 
întilnire ale cocainomanilor, care formează marea majoritate 
a clienților obișnuiți. Cunoscu lumea care furnică în jurul 
Universității; femeiuşti între cincisprezece și treizeci și cinci 
de ani, care au romantica profesie de prietene ale studenților; 
prietene care nu încurcă, care se mulțumesc cu jumătate 
cameră, cu jumătate pat, cu o masă pe zi; se prinde de stu- 
dent printr-un capriciu de o oră, dar ora trece, capriciul 
continuă, se prelungește, se transformă, şi trece un an, trec 
doi, trece prima tinereţe și prietena rămine, aproape credin- 
cioasă, aproape îndrăgostită; și apoi tînărul își ia licența 
șI o părăsește; și ea plinge, poate serlos, e disperată, poate 
într-adevăr, și, spre a se consola, se atașează de un alt băiat, 
mai tînăr decît acela care a plecat, mai tînăr decit ea, și-l 
va însoți în tot timpul universității, regulindu-i nebuniile și 
înțelepciunea ; îl va însoți prin camere mobilate, noi pentru 
el dar cunoscute de ea, prih cafenele unde se joacă biliard 
și table, și prin nenumăratele restaurante, sau mai bine zis 
birturi de cartier, unde, cu cinci franci, au iluzia deplină că 


au luat masa în doi. 


34 





Şi într-o zi, un student în farmacie va oferi prietenului, 
în glumă, puţin praf alb, furat din laboratorul Universităţii ; 
celălalt va accepta, tot în glumă, nu însă cu plăcere, deoarece 
prima priză este neplăcută; apoi nu se va mai putea lipsi 
de ea, și va aluneca cu mintea tulbure, spre decădere, spre 
mizerie. Tovarășa care il urmează prin diferitele camere 
mobilate, va începe și ea, surizind cum a suris la prima pudră 
și la primul fard, și apoi... 

Și apoi, femeiuștile acestea se intilnesc, se chiamă una 
pe alta, se recunosc, se înțeleg între ele ; le vedem, două cite 
două, sau cite trei, în baruri, la ora aperitivului; se agită, 
intră, cite două, in budoar sau in cabina de telefon, și ies 
după citeva clipe, cu ochii mari strălucitori, cu fața mai 
senină, mai vesele, mai vorbărețe, mai frumoase: au sorbit 
cocaina. 

Acestea sint la prima fază a intoxicării; au încă puțină 
pudoare ; nu-și mărturisesc viciul decit dacă sint sigure că se 
spovedesc unei vicioase ca și ele. Se otrăvesc, încă, pe ascuns, 
cu rușine; peste citeva luni le vom vedea punind cutia pe 
masă, cum s-ar etala o tabachere cu coroana ducală. 

Ochii lor sînt stinși; e stinsă şi voinţa. 

Și totuși, la ce ar putea să servească voința, chiar dacă 
ar mai exista ? Să le scape de stupefiant ? Nu, nu; de acum 
stupefiantul e necesar; nu numai lipsa lui, ci și ideea că ar 
putea să le lipsească le terorizează, le tulbură, le exasperează ; 
atunci îţi iau mîna și o string la inimă, căreia doi sîni minus- 
culi îi servesc de armonică. 

„Vezi ce tare bate ? Cum svicnește, ... apoi încetinește 
„.. parcă se va opri... apoi începe din nou.“ 

„Nopțile mele — îţi povestesc, —sint agitate de fiori 
ingrozitori: insomnia mă încleștează ; să n-ai drogul e ingro- 
zitor; dar şi mai grozav e gîndul că n-ai mijloacele necesare 
să ţi-l poți procura.“ 

Si atunci, ca să-și facă rost, înfruntă mijloacele cele mai 
ruinătoare ; rar pe cele necinstite, pentru că, spre a face o 
faptă necinstită trebuie să, ai energia necesară. Încep prin 
suprimarea cheltuielilor inutile, apoi a acelora necesare, ce- 
dează apartamentul și se mută într-o cameră mobilată, apoi 
într-o mansardă, își vind blănurile şi giuvaerurile pe prețuri 
de nimic; apoi rochiile, apci trupul. Şi-și vor vinde trupul 
pină ce-l vor ruina încît să nu mai găsească cumpărători: 
pierd chiar şi cochetăria; pierd și simțul curățeniei, deși, 
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în mediul lor, cochetăria și curăţenia sint cerințe absolute ... 
Aceasta e pricina pentru care poţi intilni, îmbrăcate sărăcă- 
cios, femei care cu citeva luni mai înainte, străluceau la 
Longchamps. 

— Și blana ? 

— Cincizeci de grame de coco. 

— Şi brățările de aur ? 

— O cutiuță plină cu fenacetină si bicarbonat de sodiu. 

ŞI femeia ride, ride ca să nu plingă, ride ca să nu incerce 
să plingă, pentru că, poate, nici n-ar mai ști să plingă. Printre 
aceste fiinţe, jumătate femei și jumătate stafii, trece negusto- 
rul cu buzunarele pline cu cutiuțe de diferite culori: roșii, 
verzi, galbene ; fiecare culoare e semnul discret al unui ames- 
tec mai mult sau mai puțin dubios. El nu vinde cocaină 
pură ; drogul ocupă o parte minimă din amestec; restul este 

acid boric sau fenacetină, sau carbonat de magneziu, 

Negustorul știe că e de-ajuns ca praful să semene puțin 
cu cocaina; femeia se mulțumește să aibă ceva de aspirat 
și nu face analiza prafului pe care-l aspiră; în ultimele faze 
ale intoxicării, nu ar putea să deosebească cocaina pură de 
praful de zahăr: și în primele faze, interesează mai mult 
felu! sorbirii: cu penița de aur ? cu o linguriţă de os? cu o 
unghie pe care o lasă să crească dinadins ? 

“si astfel negustorul se îmbogățește în citeva luni. Cu o 
sută de grame de cocaină cumpără o sută de mii de franci 
în blănuri, și cind clientele îi oferă cutiuțele goale, el le răs- 
cumpără cu un franc suta. 

Directorul ziarului aprecie imediat meritele lui Titu. Opt 
zile după intrarea acestuia în serviciu, directorul dădea un 
telefon administratorului. Și cînd Titu se prezentă să-și ridice 
leafa, căpătă cinci sute de franci în pluș. 

Ce înseamnă asta ? întrebă Titu pe director. 

— Înseamnă că ești un băiat deştept. 

— Nu mi-aţi spus-o niciodată. 

Fu foarte atent cu Titu, dispensindu-l de serviciile plicti- 
sitoare. 

— Vrei să te duci la congres, să faci darea de seamă ? 

— Nu, — răspunse Titu. 

— De ce? 

— Nu mă distrează. Congresele sint nişte adunări de 
persoane care discută asupra felului dc. a conduce discuția 
și sc încheie prin expedierea unei telegrame omagiale către 
ministru. 
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— Ai dreptate. O să însărcinez pe altcineva. Şi primul- 
redactor înțelese că Titu era un om inteligent și îi propuse 
să se tutuiască. 

ŞI se tutuiră. 

Primul-redactor nu era un personaj însemnat, deși titlul 
său, — prim-redactor, — te-ar fi făcut să te gindeşti la cine 
știe ce culmi ale ziaristicii ; dar, în fond, era un om supus tutu- 
rora. Socictatea creează aceste contraste, aceste antinomii, 
il numesc nobilul animal; detormările monstruozităţile fizice, 
sint denumite, ușuratic, curiozități ; casele de boli se numesc 
case de sănătate, şi pe călugăr, după ce l-au condamnat să nu 
aibă nicodeă copil, îl numesc părinte. 

Pictro Nocera, compatriotul, ajută pe Titu și în citeva 
luni îl iniție în toate secretele vieţii de ziarist. 

— Va veni în curind vremea în care îmi vei întoarce 
spatele, — 1i zise Titu. — Cit timp iți sînt inferior ca leafă 
ȘI ca post, mă ajuţi și mă protejezi, și spui prietenilor că sint 
talentat; dar de îndată ce leafa mea, indice aproximativ al 

valorii, va fi egală cu a ta, vei susține că sînt un cretin. Chiar 
ȘI Dumnezeu Tatăl, după ce îi făuri lui Adam o situație în 
paradisul terestru, se căi, și inventă numaidecit un pretext 
oarecare ca să-l ruineze. 

— Iar ai luat cocaină ! — afirmă, pe un ton de uşoară 
mustrare, Pietro Nocera. — Cind faci comparații biblice, ai 
citeva grame de praf în nas. 

— Să nu schimbăm vorba. Tu mă vei părăsi. 

— Dar nu, dragă, — zise Pietro Nocera, rezemindu-se 
de canapeaua moale din Cafe Richelieu. 

Tu încă n-ai înţeles că eu n-am micile defecte ale celor- 
lalţi oameni. Nu te invidiez nici pe tine, nici pe președintele 
Republicii, nici pe cîrnăţarul din colţ, nici pe băcanul Felix 
Potin, care este primul băcan din Paris. Eu lucrez pentru că 
trebuie să am în buzunar două mii de franci pe lună; dar 
nu vreau să innobilez munca cu entuziasm, nici cu invidie, 
nici prin emulație. Viață ! Dar viața nu este decit o scurtă 
anticameră pe care o facem înainte de a intra în neant. Cine 
lucrează în anticamere ? Vorbești, priveşti tablourile de pe 
perete, asteptind să-ţi vie rindul. Şi eu nu înțeleg de ce toată 
lumea asta se agită, se zbate, discută. Unul face pe eroul, 
altul desfide poporul, celălalt face pe matadorul; unul ex- 
pune idei, altul doboară sisteme, un al treilea răstoarnă valo- 
rile. Dar in ce scop ? Cind te gindești că triumfătorul care 
azi ține masele în friu, miine intră într-o cafenea, bea dintr-uw 
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pahar prost spălat, înghite doi sau trei bacili de lungimea 
unei miimi de milimetru, şi se duce în cer! Dar, revenind 
la tine, trebuie să ştii că dacă cumva o să te fac, într-o zi, 
idiot, ar trebui să-i socot pe ceilalți ființe inteligente. Dar, 
eu nu văd în jurul meu decit oameni care vor să pară altfel 
decit sînt în realitate, care expun idei pe care nu le au, care 
manifestă convingeri care nu sint ale lor, fac gesturi frumoase 
și pronunță fraze şi mai frumoase ca să ascundă vreo lipsă 
sau vreo inferioritate. Aceia care iarna umblă în pardesiu, 
zicînd că e mai igienic, dacă ar avea o blană frumoasă ar 
purta-o și în pat. Acela care face pe singuraticul, pe mizan- 
tropul, de nouă ori din zece e un tip cu care nu vrea nimeni 
să stea de vorbă. Acela care vrea să pară închis intr-o tăcere 
adincă, într-o meditație perpetuă, nu este un cerebral Încă- 
tușat de inteligență, ci un manechin care are în creier vidul 
pneumatic. Cind cineva îmi spune că e bolnav de taedium 
vitae, că-i este scirbă de lume, că fericirea stă în moarte, voi 
începe să-l cred numai cînd își va fi tras un glonte de revolver 
și va fi înmormîntat. Dar, atita timp cit nu are un metru 
cub de pămînt pe burtă, imi voi păstra convingerea că joacă 
comedia pesimismului ... 

În timpul discursului lui Pietro Nocera, Titu privea lu- 
mea de pe bulevard; un agent, cu un baston alb, dirija circu- 
laţia vehiculelor și pietonilor, în mijlocul amețeli continue 
a vocilor indescifrabile si a nenumăratelor sunete. 

Şi în timpul acesta“ Titu Arnaudi gindea: 

„Lucrurile astea mi le-ai spus și în prima zi cînd ne-am 
întîlnit; în prima jumătate de oră cind te cunoaște, omul 
îți spune lucrurile cele mai interesante pe care le știe; mai 
tirziu, se va repeta sau va declama variațiuni pe aceeaș temă“. 

— La ce tegindești ? — întrebă Pietro. 

— Mă gindesc că ești un prieten sincer. Dar primul-redac- 
tor nu mai vine. Să fi uitat ? 

Dar, cum :* întimplă în comedii, nici nu apucase Titu 
să spuie nu „ni: uine, ŞI persoana așteptată apăru. 

Primul-redactor era unul dintre acei oameni de treabă 
care, cînd îţi intră un fir de nisip în ochi, îți dau sfaturi pre- 
ţioase să scapi de el (suflă-ți nasul, uită-te în sus, umblă de- 
andăratelea, extrage o rădăcină pătrată). 

Avea patruzeci de ani; virsta cea mai teribilă a vieţii. 
De bătrîn nu ţi-e milă, fiindcă e aproape mort; ţi-e milă de 
acela care se apropie de bătrineţe, acela care se apropie de 
moarte. Patruzeci de ani ! La bilci, în timpul serbărilor popu- 
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lare, vedem niște cărucioare lansate pe șinele unui urcuș 
aproape vertical; la culmea urcușului, ba chiar la un metru 
mai înainte de culme, căruciorul, care și-a consumat toată 
energia dobindită, își încetinește mersul, ezită, ca și cînd 
culmea ar fi de netrecut, ca și cînd ar fi înspăiminat de că- 
derea în prăpastie. Omul de patruzeci de ani e ca și acele 
cărucioare, se află în clipa aceea de nesiguranţă, de trepidație; 
mersul său încetinește; culmea, prăpastia de dincolo de ea, 
pe care n-o vede, dar o ghicește, îl paralizează. 

Primul-redactor avea patruzeci de ani. 

Detest cabaretele, — zise golind al patrulea păhărel de 
coniac. — Toate fiinţele astea, care dansează în subterane 
ca să-și excite, reciproc, terminațiile nervoase și cred că-și 
procură o distracție, nu-și dau seama, în frenezia lor, că nu 
sint decît un sistem de instrumente pasive în mina naturii, 
care le furnizează excitarea dansului ca să se reproducă 
specia. 

— Rid din bună-creștere, —reluă el după puţin timp. 
Rid ca să-mi ascund melancolia. $i, deoarece cu risul nu 
izbutesc să mi-o ascund nici mie, nici altora, beau ca să mi-o 
ascund cel puţin mie: beau ca să fac să dispară ridurile sufle- 
tului; dar ridurile sufletului nu se şterg; pot fi destinse, o 
clipă, cum se destind ridurile feței prin masaj: dispar timp 
de o cră, dar apoi reapar săpate mai adinc. 

Si bău din nou. 

— Tot învirtindu-mă prin tipografiile ziarului, m-am 
învăţat să citesc de-andăratela, să văd lucrurile răsturnate. 
Din cauza acestui trist dar, am pierdut încrederea în lealitatea 
unui prieten pe care îl iubeam, din cauza lui am priceput că 
femeia care se prefăcea că mă iubește, în realitate mă dispre- 
tuia și mă trăda. 

Si acum, beau. i 

Beau și mă ruinez. Știu asta perfect. Mă ruinez, dar văd 
totul tranditiriu. Şi atunci, observind lumea, am impresia 
că este aşa cum optimiștii ar vrea să mă facă să cred că este. 

— Şi cind n-ai băut ? — întreabă Titu. 

— Cind n-am băut... să facem o paranteză; msticia, 
cînd privesc lumea, nu văd femeile frumoase și provocatoare, 
nu văd oamenii cheflu; văd schelete, văd dinţi fără gingii, 
văd capete despuiate de orice urmă de carne, văd oasele: 
degetelor ; eu, cînd privesc oamenii, văd şira spinării din care 
pleacă ramiticaţiile nervilor. 
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— Asta pentru oameni, — zise Titu. — Dar femeile ? 

— Femeile ? Nişte utere ambulante. Nimic mai mult. 
Văd utere circulante și mulți oameni care le urmăresc, hipno- 
tizați, vorbind de glorie, de ideal, de umanitate ... 

Şi așa, beau ! 

Prin geamurile aburite de fum se vedeau două curente 
de lume, dese și neintrerupte. Gălăgia mulțimii, ondulările 
maselor dădeau fanteziei imaginea unei culori: culoarea no- 
roiului, amestecată cu cenușiul-gălbui, uniform, pe care, din 
cind în cînd, strigătul unui camelot, risul în triluri al unui 
gavroche, vocea unei femei, aruncau pete roșii, albe, violete, 
parabole de argint, salturi de verde, hieroglife galbenc, fulge- 
rături aurii, sclipiri albastre. În mijlocul acelei monotonii 
plumburii, alunecau, agile, elastice picioare de femei; lungi, 
subțiri, zvelte, mușchiuloase, trandafirii, înfășurate în mătase 
ca într-o spirală care s-ar încolăci în jurul piciorului ca san- 
ţurile unei plăci de gramofon. 

Femeia modernă nu mai are grațiile moi și grăsane ale 
femeii de ieri, grațiile pe care le cercetau (cu mîinile) bunicii 
nostri; femeia de azi iți reamintește de o «girl» androgină 
a unei trupe de gimnaști eng glezi. 

— ȘI așa, be ămine, 
poate, dragostea. Dar am înțeles, în sfîrșit, ce este dragostea. 
Este o otrăvire foarte dulce pe care mi-o pricinuiește femeia 
pe care o iubesc, sau care îmi place. După. citva timp, toată 
otrava pe care am inghițit-o mă imunizează, şi atunci otrava 
care mai vine, neincetat de la ea, nu mai are nici un efect. 

Odată mai aveam plăcerea de a mă vedea în fața unor 
adversari și de a-i combate; dar acum, cind sint redactorul 
şef al unui mare ziar, acum, cînd sint un parvenit, sint și un 
om sfirsit. Plăcerea luptei imi lipsește, mai înainte de toate, 
pentru că nu mai am dușmani, și pentru că, admiţind că aș 
avea, nu mi-a? mai da osteneala să-i mai combat. Am înţeles 
că adversarii sînt necesari ca să poți înainta. Opoziția este 
indispensabilă ca să faci carieră. Ar fi trebuit să înțelegem 
acest adevăr char de la inceputul vieții noastre embrionare. 
Este un adevăr elementar că spermatozoizii au nevoie de un 
curent contrar ca să poată înota spre ovare. 

— Acestă este un paradox, —zise Titu. 

— Eu nu enunț niciodată paradoxuri, — replică redac- 
torul, pentru că, de cele mai multe ori, nu sunt decit niște 
prostii bine prezentate. Susţin că dușmanii sînt foarte utili, 
cînd știi să îi manevrezi cu îndemînare. În medicină, și tu, 
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ca doctor, știi asta foarte bine, se întrebuințează bacilii spre 
a combate bolile pe care le pricinuiesc ei înșiși. oată sero- 
terapia se bazează pe exploatarea, in folosul nostru, a celor 
mai mari dușmani pe care îi avem. Lipitoarea nu este un 
parazit al omului ? Şi totuși, în mîinile doctorului devine 
foarte utilă. E 

Dușmănia e o putere negativă, oupsă; dar e, totuși, o 
„putere ; si toate forţele pot fi folosite și exploatate de om. 

Ei, ce spui? 

— Spun, — răspunse Pietro Nocera, — că o inteligență 
ca a ta... 

Titu continuă. 

— ... e păcat că se ruinează cu alcool. 

Primul-redactor se adresă lui Titu: 

— Tu mă faci să mă gindesc la acei care zic: e stupid să 
crezi în puterea numărului șaptesprezece; e un număr ca 
toate celelalte ; treisprezece e cu ghinion, e foarte adevărat, 
dar șaptesprezece, nu. Tu, Arnaudi, faci așa. Te sinucizi cu 
cocaină și ți se pare nebunesc că eu mă omor cu alcool. Şi nu 
înţelegi că tu și cu mine ne potrivim numai pentru că între 
noi există o afinitate de otrăvuri, care, la rîndul lor, au creat 
o afinitate de idei. 

Şi eu, și tu, avem aceeași forma mentis, care, în fond, 
e identică cu aceea a lui Pietro Nocera. Noi trei ne înţelegem 
de minune pentru că sintem acordați pe aceeași notă.Sintem, 
pur și simplu, oamenii epoci noastre, și nu sintem trei tipi 
excepționali care s-au înhăitat spre a forma un triunghi ori- 
ginal. Poate aș greşi dacă aș spune că am ajuns așa din pricina 
otrăvurilor. Oricum, mă socotesc fericit că am posibilitatea 
să mă otrăvesc. ŞI ar fi nebunesc să n-o fac, odată ce aceasta 
îmi procură puţină bucurie. Dacă o jumătate de litru de 
alcool este de-ajuns ca să-mi distrugă melancolia, ca să trans- 
forme, în ochii mei, lumea aceasta murdară, și dacă, pentru 
a avea o jumătate de litru de alcool, e de ajuns să apăs pe o 
sonerie, de ce m-aş lipsi de el ? Aș mai înțelege, dacă aceasta 
ar fi dureros: ca să scapi de toate durerile provocate de dra- 
goste, ar fi de ajuns să te supui unei anumite operaţii chirur- 
gicale ; dar aceasta e dureroasă; alcoolul, însă, îl dozez eu 
însumi; este un instrument pe care îl întrebuinţez faţă de 
mine, cu mîinile mele. Eu știu perfect de bine că lumea mă 
condamnă ; totuși, continui să beau, pentru că cinci sau șase 
' păhărele îmi dau plăcerea de a trăi, pentru că, datorită lor, 
'ofensele îmi apar ca simple curtoazii, pentru că durerile se 
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schimbă; idacă nu în: bucurii, cel puțin în indiferență, èT eu 
sînt transportat dincolo de realitatea lucrurilor, şi le văd prin 
această perspectivă alterată care-i tocmai ironia lucrurilor. 

Ce poate fi mai frumos decît să treci pe lîngă oameni fără'să 
recunâști pe nimeni, și să trăieşti într-un fel de beție incon- 
știentă ? Imbecilii spun că eu mă ruinez. După mihe, sînt 
imbecili acei care păstrează cu atenție acel lucru inutil şi de 
disprețuit: existența. Şi directorul ziarului nostru, cu toată 
strălucita sa inteligenţă, uneori mă pofteşte să iau loc în fața 
sa si, cu blindeţe, caută să mă convingă să nu mai beau. Dar, 
săracul, nu știe că eu devin serviabil numai după ce am băut ! 
Cînd am băut, dacă mi-ar ordona să lustruiesc cu ceară par- 
chetul, aș face lucrul acesta. 

O doamnă palidă şi slabă, îmbrăcată în negru, intră, privi 
în jurul său și se așeză la o masă. 

— „Ceva de scris și un Grand Marnier. 

Chelnerul aduse ligiorul și cele necesare pentru scris. 


— Doamna Ter-Gregorianz — zise Pietro Nocera, ară- 
tind pe frumoasa clientă. Este o armeancă ce locuește la 
Porte-Maillot şi e celebră pentru renumitele sale messes‘ blan- 
ches. 

Doamna avea o pălărie de voal negru prin care se între- 
vedea strălucirea părului ca pana corbului; pe timple cădeau 
penele unui Paradis negru, care îi mîngiia gitul, îndoindu-se 
sub bărbie. Fața părea cuprinsă într-o ramă formată de un 
voluptos semn al întrebării, răsturnat. 

Când doamna termină cu scrisul, chemă un băiat în livrea 
și îi dădu scrisoarea; băiatul duse mîna dreaptă, vertical, 
cu palma în afară, la chipiul cilindric, verde, galonat, fără 
cozoroc. Şi ieși pe bulevard, strecurindu-se printre mașini. 

— Îmi dați voie, doamnă, să vă prezint pe prietenii mei ? 
întrebă Pietro Nocera, apropiindu-se și poftind-o să ia loc 
la masa lor. 

Doamna îl privi și surise: avea chipul și gura subțire, 
dreaptă, ca și cind ar fi fost tăiată cu o lovitură de brici. Ca să 
suridă, o lungi, o întinse cu un centimetru de fiecare parte, 
fără s-o rotunjească. 

Primul-redactor fusese, din motive ziaristice, în Armenia. 
Între el si frumoasa doamnă se stabili îndată un dublu curent 
de cordialitate. Doamna evocă obiceiurile tării sale, culoarea 


munţilor ei, senzualitatea femeilor de acolo. 
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Şi în timp ce pilpiiau flăcările reci ale evocării, Titu șopti 
lui Pietro Nocera, în italienește: 

— Ce ochi minunati ! 

— Dacă i-ai spune asta, — răspunse Pietro Nocera, — 
ar începe îndată să manevreze cu ei. Aceasta-i femeia de 
care îți vorbeam ieri, că are, în camera sa, un minunat coșciug 
de abanos, capitonat cu puf și căptușit cu mătăsuri antice. 

— Și este adevărat că... 

—  Întreab-o. 

— Ei, asta-i ! 

— E o femeie căreia îi poţi pune o asemenea peba 

Si, adresindu-se femeii: 

— E adevărat că aveţi un coșciug de lemn negru și că ... 

— E adevărat, — recunoscu ea. 

— Şi că ...,— riscă Titu. 

— Şi că-l întrebuințez pentru dragoste ? Fireşte ! E con- 
fortabil, e delicios. Cind voi muri, mă vor închide în coşgiug 
ȘI voi regăsi, în el, cele mai dulci amintiri ale vieții mele. 

— Ah, dacă aceasta e pricina ... admise Titu. 

— Şi nu numai aceasta; — adăugă doamna. Mai există 
și o altă plăcere de a fi luată într-un coșgiug; aceca că, apoi, 
rămîn singură, și bărbatul e silit să plece; bărbatul, mă scir- 
beste; iertați-mă, dar bărbatul, după Joc, inspiră mereu 
scirbă ; fie pentru că, urmind impulsul de mascul săturat, 
se scoală cu graba cu care s-ar scula din fotoliul dentistului ; 
sau că, din delicateţe, rămine acolo, lingă mine; și atunci 
mă desgustă pentru că văd în el ceva ce nu e bărbătesc, ceva 
cum să spun ? ceva, iertați-mi expresia, ceva ud... 

Şi reluă convorbirea întreruptă. 

— Cine este actualul ei amant ? — întreabă Titu. 

— Un pictor — răspunse Nocera. — Dar o femeie ca ea 
are mereu la îndemină cinci sau șase amanți de schimb. 

Noaptea următoare, Titu Arnaudi și Pietro Nocera erau 
poftiți în vila doamnei isalantan Ter-Gregorianz, situată 
între Etoile, Bois și Champs Elis€es, în acea zonă mondenă 
care formează cartierul aristocratic al cocainei. În vilele 
somptuaose unde se întilneşte Tout Paris, au loc întruniri 
organizate în chip regulat ca să se bucure laolaltă de beţia 
pe care o provoacă coca. Sint adieri de intoxicare colectivă 
Tinerii frecventatori ai furf-ului şi ai repetițiilor generale, 
gentilomii impuberi sau abia puberi care consideră ca o datorie 
să aibă pe masă ultimul roman apărut şi în pat ultima ado- 
lescentă lansată în galanterie; tinerii parizieni care poartă 





43 


pijamale desenate de pictorii de la Vie Parisienne, care se 
hrănesc cu păsări tropicale congelate, lansează, la ceaiuri, 
vorba despre otrăvurile moderne, despre exalațiile extra- 
vagante, despre eteromanie, despre cloratomanie și despre 
praful alb, halucinant, din Bolivia. Şi atunci se hotărăsc, 
de comun acord, să-l încerce. Se creează, astfel, într-o bună 
zi, un cuib de cocainomani; bărbați și femei se pottesc reci- 
proc la partidele de cocaină, cum s-ar pofti la o masă. În unele 
familii, contagiunea se întinde de la nepoţii de cincisprezece 
ani pină la bunicul de șaptezeci; cocainomania în doi, toxi- 
comania conjugală sint cazuri foarte dese; dacă n-ar cauza 
importanță bărbatului și frigiditate femeii, aș crede că nou- 
născuţii din aceste perechi nu fac decît să caute îndată praful 
alb, după cum copilul unor morfinomani trebuie să 1 se injec- 
teze, îndată, morfină. Alcoolizatul are puterea să-și aprecieze 
boala și să sfătuiască pe cei care nu sînt stăpiniți de patima 
sa, să se abție de la lichidele otrăvitoare. Dimpotrivă, cocai- 
nomanul caută să facă prozeliți, să ciștige adepți; fiecare 
victimă a prafului, în loc să fie o pildă continuă, e un focar 
de contagiune. 


IV 


Vila doamnei Kalantan Ter-Gregorianz era albă ca un 
mormint de marmură și rotundă ca un templu din Grecia 
antică ; pe marginea ei se întindea o grădiniță triunghiulară, 
verde în toate anotimpurile, ce părea o frunză prinsă de o 
{floare nupțială. 

S-ar fi zis că este garsomera unei zine care nu figurează 
încă în fabulele în circulație: Zina Libertină. 

Titu Arnaudi și Pietro Nocera sosiră noaptea, într-un 
taxi deschis. Luna își arunca razele discrete ; iar pe cer lică- 
reau, ici, colo, mănuchiuri de stele care păreau firicele de 
pilitură de platină aruncate acolo, la întimplare, de un suflu 
oarecare. 

Pe fondul negru al grădinii străluciră dreptunghiurile 
emallate ale plastroanelor, incadrate de fracuri. Aerul era 
parfumat de parfumul nopții, această veşnic tînără și fru- 
moasă cocotă. Cei doi bărbaţi în frac coboriră. 

Vestibulul era o evocare romană; pe pereți, fresce mito- 
logice pe fond cărămiziu, ca acelea de la Pompei, pe care 
pudicele miss le găsesc shocking. Temperatură de tepidarium. 

Cei doi italieni își lăsară pălăriile cilindrice și iînaintară, 
precedaţi de un servitor mai galonat decit un amiral turc, 
pe un coridor semicircular, ca acelea de la teatre; în fine, 
intrari într-o sală încăpătoare. 

Era sala pinguinilor. De jur împrejur, pe pereţi, erau 
mari oglinzi pictate cu peisaje polare; cimpii de zăpadă, 
blocuri de gheață, iceber guri uriaşe, care serveau de platformă 
unor întruniri de pinguini. Deoarece numai partea dejos, 
a oglinzilor era pictată, partea superioară reflecta, la înfinit 
peisaje:e de pe „oglinda din fața ei. 

Pinguinii păreau și ei persoanaţe în frac, cu miinile îm- 
preunate la spate. 
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Un covor enorm, cu hieroglife verzi și albastre, acoperea 
toată pardoseala sălii. Divanurile semicirculare gemeau de 
greutatea pieilor de tigri și a pernelor de brocat. Nici o lampă, 
nici o fereastră, dar prin tavanul de cristal albastru cădeau 
razele unor invizibile becuri colorate. 

— Admiram peștera vrăjitoare, — spuse Titu inaintind 
spre Kalantan, care tocmai intra. 

— Sintem cei dintii. E oare prea devreme ? 

— Deloc. Trebuie ca cineva să fie primul. 

Chiar atunci servitorul ridică draperiile ușii şi anunţă 
trei nume și trei titluri. 

Intrară trei domni. 

Unul era înalt, slab, ras, părul și favoriţii albi îi dădeau 
o față severă de maître d'hotel. 

“Doamna îl prezentă: 

— Profesorul Cassiopea, directorul Observatorului Astro- 
nomic; stăpineşte cea mai puternică lunetă din lume. 

ŞI prezentă pe cei doi italieni: | 

— Doctorul Clair de lune, profesorul Où feiri lorange; 
redactori ai unui mare ziar parizian 

<- Odată cu astronomul mai intraseră doi domni. 

— Pictorul Triple Sec. 

Blond, tinăr, slab; de trei ori uscat. 

La un semn al doamnei, cei cinci domni se iîndreptară 
spre un divan ; cei doi italieni fură invitați să ia loc inaintea 
celor trei francezi. 

Divanul era atit de moale și de elastic, încât genunchii 
ajungeau la nivelul umerilor. Ca să nu fii silit să rămii într-o 
astfel de poză antiestetică, erau numai două alternative: 
să te scoli sau să te culci pe divan. 

Servitorul anunţă alţi invitaţi. 

Un ‘bogat fabricant, un anticar care are, printre clientela 
sa, cîțiva regi detronați; o femeie blondă, între două virs 
treizeci ȘI şaizeci de ani, o cocotă de recentă apariție, i 
bărbați, alte femei. 

Una dintre acestea anunță că domnul va veni mai tirziu, 
deoarece trebuie să joace rolul principal într-o: tragedie a lui 
Corneille. 

Un om în virstă prezentă scuzele unui prieten al său 
care fusese silit să plece la Marsilia ca să execute o operaţie 
de chirurgie Chirurgul, Venerabil al unei loji de francma- 
soni, nu era niciodată liber, joia. 

Veniră apoi alți invitaţi ; prezentări. 
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„Patru -servitori aduseră vreo sută de perne multicolore 
și le ,îngrămădiră în jurul doamnelor care se aşezaseră pe 
divanuri. 

.Q mare seriozitate în poze. dădea adunării un aspect nobil, 
promiscuita tea sexelor era manifestă. 

- Kalantan, frumoasa doamnă armeană, era îmbrăcată in 
umbre ; rochia gri, cu reflexe verzui și albăstrui, se lipea de 
forme ca un tricou; nici o garnitură, nici o cusătură .nu apă- 
sau stofa pe- părțile concave ale corpului; părea o goliciune 
de bronz, un nud de bazalt; dar trebuia să aibă moliciunea 
aderentă a vampirului; nici măcar o cămaşă de fular nu 
împiedica adeziunea dintre rochie și piele. Un cordon verde, 
terminat cu două smargde enorme, era înnodat în jurul ta- 
liei. Ciorapi verzi. Pantofi de mătase verde, unghiile emailate 
în verde. 

Deodată se deschise un fel de clapă. Din pardoseală răsări 
un tinăr palid, cu fața de fată, ţinind într-o mină o vioară 
și în cealaltă un arcuș. Doamna îi făcu un semn şi. maru 


dispăru. 
„-Prin parchet, — și numai atunci se băgă de seamă cit 
era de fragilă pardoseala, — se auzi o muzică dulce și mingiie- 


toare care părea că vine din pr pastii fără fund 


— Nue prima dată cînd vă văd, — zise pictorul Tripie 
Sec vecinului său; — teri de dimineață, la Grand: Palais, 
ați spus că tabloul meu e plin de o fățărnicie sublimă. Fraza 
dumitale m-a uimit. 


— Dar cum ? — zise domnul cu favoriți albi, — erai și 
dumneata lingă tablou ? 
— Desigur, — surise o femeie cu părul oxigenat, — Îna- 


intea unui tablou e întotdeauna și autorul lui, după cum în 
urma unui dric vei vedea rudele răposatului. Cind vrei să 
critici un tablou, e mai prudent să te dai la o parte. 

— Şi dumitale îți place ficțiunea în artă ? — întreabă 
pictorul. 

Astronomul : — Fireşte; numai ceea ce fals e frumos: 
deformările nebuneşti, contorsiunile halucinante, contrastele 
exasperante, sint singurele mijloace cu care un artist ar putea 
să-mi dea vreo emoție. Sint plictisit de ceea ce e adevărat 
omenesc, real, asemănător ; aș vrea ca un artist să reușească 
să-mi dea iluzia că umblu într-un oraș cu străzile pavate 
cu stele, avînd pe cap o pereche de galoși cu care să bălăcesc 
în băltoacele firmamentului, în timp ce lumina și ploaia m-ar 
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lovi de jos în sus. În loc de a admira florile plantelor, aş vrea 
să reușesc să îngrop florile şi să las rădăcinile în lumina soa- 
relui; aş vrea cauzele în locul efectelor, consecinţele în locul 
originilor ; rădăcina mărgăritarelor e cu mult mai interesantă 
decit floarea. 


Chirurgul : — Toate astea sînt cam ... excentrice pen- 
tru un astronom. 
A stronomul : — Astronomii nu sint decit nişte poeți ra- 


taţi, deoarece, în loc să încerce să examineze și să delormeze 
realitatea, ei se obosesc în calcularea cantităților, ceea ce 
este, pur și simplu, un lucru stupid. 

Kalantan : — Totuşi vă bucuraţi de o consideraţie ... 

Astronomul : — Da, pentru că avem telescoape uriașe, 
scrim numere de treizeci de cifre, calculăm cu sextilioane 
ȘI scrim formule indescifrabile. Dar, i în realitate, la ce serveşte 
măsurarea distanței stelelor ? 

Kalantan : — Cel puţin, dacă ați mai greşi măsurile sau 
prevederile, tot ar mai merge. Dar vă apasă şi gravitatea 
faptului că sînteți exacți. 

Intră un domn cu faţa de încornorat cronic, care, după 
ceremonialul de rigoare, se așează pe jos și adormi cu o pernă 
între picioare, cum fac emigranții cu geamantanul. 


Kalantan : — Doarme mereu. 

Cocota retrasă din afaceri : — Şi cine e? 

Kalantan : — Un mare negustor. 

Titu Arnaudi : — Dar cum își îngrijeşte de afaceri ? 
Kalantan : — Are un asociat. 

Chirurgul : — Cine știe cum îl stoarce ! 

Kalantan : — Nu; asociatul e amantul soţiei și soția, cu 


ochii deschişi, îl impiedică de a comite porcării, cel puțin 
in afaceri. 

Un servitor aduse vreo douăzeci de pahare de cristal, 
pline cu fructe, pe o tavă de argint. 

Un alt servitor dădu fiecărui invitat cite un pahar și © 
linguriţă de argint. 

— Salată de fructe, — explică Pietro Nocera lui Titu 
Arnaudi, ducînd la gură o căpșună acoperită de minuscule 
cristale de gheaţă și îmbibată cu champanie şi eter. 

Un al treilea servitor trecu cu un cub de argint, găurit 
pe toate laturile, și presără fructele cu un praf alb, care, 
căzind în lichid, se topi. 

Vioristul invizibil lansa sunete nostalgice, ca un trubadur 
inchis în subteranele unui turn. Lumina slabă, covoarele 
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mătăsoase, pernele moi, pereții circulari, oamenii în frae 
ŞI doamnele aproape tăcute dădeau acelei ceremonii păgine 
un aspect solemn; bărbaţii ţineau cupa de fructe între pi- 
cioarele încrucișate turcește; savurau cu incetincală istovi- 
torul amestec dătător de halucinații. 

Pe un tripied înalt, înalt, într-un vas chinezesc, un buchet 
de garoafe violete și trandafiri negri (păreau abile opere de 
fier bătut), parfumate cu ambră cenușie, aruncau un strigăt 
de o impuritate pitorească. 

Notele viorii erau ca picăturile de rouă care se preiing 
de-a lungul firelor trase de păiajeni, în bătaia soarelui. 


Titu Arnaudi: — Şi mutra aceea de incornorat con- 
valescent, cine e ? 
Pietro Nocera : — Un anticar. Acela de acolo și ceilalți 


doi, cu fata de sentimentali incurabili, sint trei ex-amanţi 
al stăpinei acestei case. Au fost porecliți galeria de mumii, 
deoarece au fost făcuţi literalmente de neintrebuinţat de către 
vulcanica amantă. Bineinţeles, de ncîntrebuinţat în privința 
amorului. Se spune că armeanca ar fi zis, odată: „Ce-mi pasă 
dacă un bărbat, după ce m-am servit de el, nu mai poate 
servi altei femei.“ 

Titu Arnaudi : — Ei aş, crezi oare că aburul poate duce.. 

Chirurgul : — Cum de nu ? Avem pilda broaștei țestoase 
care trăiește un veac numai pentru că face dragoste o singură 
dată pe an. 


Pictorul : — Nu invidiez broasca ţestoasă. Pentru mine, 
există un singur lucru mai rău decit abuzul. 

Chirurgul : — Anume ? 

Pictorul : — Abstinenţa. 

Omul care doarme mereu, trezindu-se: — V-am auzit vor- 
bind de mine; aţi spus că sint încornorat ... Dece? Totul 


se reduce la o chestie de cuvinte: încornoratul e ridicul fiindcă 
există cuvintul batjocoritor care îl determină. Ar fi ridiculă 
și femeia dacă ar exista un cuvint care s-o califice şi pe ea 
în împrejurări asemănătoare. Femeia necredincioasă e cocotă, 
pe cînd un bărbat necredincios nu e decît un soț infidel, pur 
și simplu, pentru că nu se cunoaște încă echivalentul la ma- 
sculin al cuvîntului cocotă. De altfel, ce-mi pasă ? Îmi petrec 
timpul între somn şi vis; cand am în vine morfină, visez; 
cind n-o am, dorm. 

ŞI adormi iar. 

Titu Arnaudi: — Dar de ce doarme mereu ? 
+ Chirurgul: — Morfina. 
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„Doi servitori ridicară portierele, și doi dansatori intrară. 

.— Dans polinezian — anunţă dansatorul, stringindu-și 
partenera de mijloc. 

Vioara întonă o muzică sălbatică. 

Dar nimeni nu dădu vreo atenţie MUZICII. Chirurgul SCO- 
sese din buzunar o cutiuță și aspiră o cantitate mare de coca- 
ină;- la un semn al Kalantanei, un servitor turnă în cupe 
alt eter și altă șampanie. 

Doamna armeancă puse paharul pe parchet și, ingenu- 
chind în fața lui, îl bău conținutul cum ar fi sorbit apa unui 
lac. 

În timp ce ea bea, Titu i îşi apropie fața de ani ei negru, 
care avea un miros excitant de mosc. 

Dansatorii se retraseră și servitorii reapărură cu nişte 
ceșcuţe albe, ca acelea in care beau cafeaua arabii. 

— Fragi cu cloroform, — explică o doamnă slăbuţă, cu 
peruca verde. 

— Cine e ? întrebă Titu. 

„— O cocotă distilată de curind. Ai « spune că s-a născut 
și a trăit la o curte imperială ; în realitate, anul trecut cra 
incă servitoare la un comisar de poliție; femeile acestea pre- 
zintă cele mai impresionante fenomene de mimetism din 
toată lumea animală; anul trecut aveau incă picioarele ne- 
spălate, și acum iți întind mîna arcuită și se simt jignite 
dacă n-o săruți. Anul trecut nu știau dacă numerele se citesc 
de la stinga spre dreapta sau viceversa, şi acum. discută de 
acțiunile căii ferate din Zanzibar și Senegal, de canalizarea 
fluviului Zambezi, şi discută și de premiul Goncourt și de 
tablourile lui Cézanne. 

Un roi, de fluturi năvăli în sală, avid de libertate ; unii 
se loviră de oglinzi; alții se lansară, cu evoluții absurde, 
printre invitații. Străluceau ca stofe ţesute din metal și pur- 
pură, din aur şi din sticlă, din argint şi ghiaţă, din aer și 
aramă; zburau încoace șI încolo, rezemindu-se pe plafonul 
luminos, sau palpitind pe pardoseală ; unul se așeză pe mă- 
tasea unui frac, cu aripile desfăcute. 

„ Apoi se desprinse, zbură, nehotănit, între părul roșu al 

unei doamne și o cupă, şi în fine, căzu asfixiat de emanaţiile 
eterului și cloroformului, în cupa de șampanie, pe care o 
acoperi cu aripile deschise. 

Ceilalţi se așezară pe flori. 

— Mi le trimite un prieten din Brazilia. Sînt cele mai 
frumoase specii cin lume. Fiecare vapor care sosește din 
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Rio-de-Janeiro îmi aduce citeva duzini. Aş vrea să am fiare 
minunate care să sfișie într-o arenă, pe servitorii mei, ca să 
vă distrez, dar, din nenorocire, în materie de faună exotică, 
nu vă pot oferi decît aceşti fluturi. 

— E o canalie faimoasă, cucoana asta, — zise Titu jui 
Nocera. Dacă toate armencele sînt așa, încep să dau dreptate 
curzilor și să aprob masacrele împotriva armenilor. 

— Si vă ofer spectacolul morţii fluturilor. Mor, îmbătați 
de parfumul otrăvurilor fine. Ştiţi că pietrele prețioase suferă 
din cauza -parfumurilor ? E o moarte pe care o poți invidia 
fiindcă fluturii își păstrează toată frumuseţea pe care o aveau 
pe cind erau încă în viață. Îi vedeți morţi, pătrunși şi stră- 
punşi de un ac, și, totuși, par încă vii. Cînd voi muri, să veniţi, 
cu toții, să mă fardaţi ca și cind ar trebui să mă duc la o 
premieră la Comedie. 

—- Bietele insecte ! — spuse. sentimentalul incurabil. 

— Ajunge, — il; dojeni armeanca. — De altfel, cred că 
salonul meu e un mormiînt destul de decent, pentru un flu- 
ture. Un salon unde persoane ilustre, ca dumneavoastră, vin 
să se omoare cu incetul. 

— Dar unde e sicriul dumneavoastră: — o întrebă Titu. 

— Nu vei fi vrind să poruncesc să fie dus în procesiune, 
prin fața comesenilor, cum se obișnuia la banchetele vechilor 
egipteni. 

— Şi dece nu ? — zise Titu, — nu e nimeni aci, care să 
se teamă de moarte. ii 

+ — Eu, mai ales, m-am deprins cu sicriele, — pov esti 
pictorul. — În timpurile de boemă, în zilele cele mai tragice; 
obținusem permisiunea să mă culc pe un morman de pale, 
într-o fabrică de sicrie din Neuilly. Prima noapte nu putu: 
să adorm; oricît aș fi căutat să-mi închipui că lăzile acelea 
urmau să servească unor transporturi de fructe, forma lor 
mă dezmințea. A doua noapte dormii pe sărite, la intervale. 
A treia noapte am dormit foarte bine. Dar, dacă nu mă mai 
chinuiau coșmarurile, nu puteam totuși să adorm din pricina 
umezelii care îmi pătrundea prin oase şi a firelor de pate 
care îmi înțepau pielea. 

Într-o seară pregătiseră un sicriu minunat pentru un 
episcop: care trebuia să fie virit în el ziua următoare. Era o 
capodoperă de măiestrie și de confort. În. fund, avea o pernă 
pentru prea sfintele picioare, precum și alta, de mătase, 
pentru prea sfintul craniu. Nu mai lipsea decît prea sfintul 

cadavru, 
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Era pînă şi un fel de cirlig spre a rezema alpenstoch-ul 
pastoral. 

E drept oare ca un artist viu să doarmă pe pare, și un 
mort să se descompună pe perne atit de gingașe ? — medi- 
tam eu. — ŞI cînd am fost sigur că paznicul dormea dus, 
m-am culcat în sicriu. 

În acel sicriu de episcop stăteam ca un papă. 

Ziua următoare, îl luară de acolo. Dar în toate serile era 
cite un sicriu de lux. Nu tot atit de frumos, firește. Totuși, erau 
destul de luxoase pentru un proletar ca mine. Vă mărturi- 
sesc că la început mi-era cam neplăcut să-mi schimb patul 
în fiecare seară. Dar, cu timpul, m-am obişnuit cu toate 
Și n-aş fi dat un sicriu pe patul Regelui Soare care se păs- 
trează la Versailles. | 

Timp de două luni am dormit în fabrica aceea. Dar, 
într-o bună zi, se iviră reclamaţii serioase. Cineva protestă 
pentru că sicriele mai fuseseră întrebuințate. 

— Cine protesta? Mortul? 

— Rudele lui. 

— Ce proşti. Cind cineva a murit, chiar dacă sicriul e 
întrebuințat... observă armeanca. 

— Dar, — spuse astronomul, — respectul față de pă- 
zinți, de rude, de răposaţi... 

— Respectul de rude şi de părinți n-are de căuta aci — 
lămuri pictorul. — Fabricantul nu mă mai lăsa să dorm în 
depozitul său nu din pricină că muşterii protestaseră în nu- 
mele cultului morților, ci pentru că ei cereau o reducere a 
facturii. 

Dansatorii reintrară, anunţind: 

— Dans andaluz. 

—— Şi după aceea, unde ai dormit? 

Un sunet uscat de castagnete răsună cu repeziciune. 

— Începui să vînd cîte-o pînză și luai cu chirie o mansardă. 
De atunci începu să se ivească succesul meu. Îţi mai aduci 
aminte — se adresă el femeii cu părul galben — ce recepții 
dădeam în cuibul meu, acolo sus, pe Buffe? Aveam pină și 
tacimuri de argint. 

— Îmi aduc aminte limpede — răspunse femeia, — îmi 
amintesc că pe o furculiță scria Restaurant Duval şi pe alta 
Buffet de la Gare de l Est. 

— Dar asta, — spuse pictorul, — nu era decit o atenție 
față de invitați; voiam să le dau impresia precisă că se află 
într-un local elegant. 
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st A vremea aceea, — spuse un domn care nu vorbise 
încă, s-le-Grand. 

— Nu. la liceul Voltaire, — corectă pictorul. 

— Ei aş, liceul Louis-le-Grand. 

— Ţi-am mai spus o dată că la liceul Voltaire. Chirur- 
gul se adresă lui Titu: 

— A ajuns destul de frumos! Şi-a pierdut memoria. 

— Cocaina? — întrebă Titu. | 

— Morfina, — răspunse chirurgul. 

Domnul cu pricina rămăsese cu ochii deschiși și ficși, ca 
și cind ar fi fost hipnotizat de un detaliu oarecare al covo- 
rului. 

Scoase din buzunarul intern al fracului un tub de metat 
și își înfipse un ac în pulpă, prin stofa pantalonilor. După 
citeva clipe strigă, înseninindu-se: 

— Adevărat, aveţi dreptate. Eu am urmat toate cursu- 
rile la liceul Ronsard, și eram coleg de bancă cu Scipion Afri- 
canul și cu Ivan cel Groaznic. 

Fluturii, buimăciți de eter, cădeau în agonie, pe parchet. 
Unul dintre ei fu strivit de picioarele dansatorilor. Altul aple- 

cat pe un trandafir, muri în această poziție cochetă. 

Doamna armeană își muie degetul într-o cupă și lăsă să 
cadă o picătură pe capul unui fluture care se așezase pe mar- 
ginea unei scrumiere. Bietul fluture se prăbuși; moartea-i 
fusese fulgerătoare. 

— Nu, nu, Kalantan! E o cruzime inutilă! — strigă 
femeia blondă, ca și cînd și-ar fi străpuns mina cu un ac. — 
Este o cruzime fără rost. Eşti rea și crudă, kalantan! 

Vocea femeii avea un sunet lemnos, aspru, ca și cind, 
in fundul gîtului, ar fi clocotit un izvor de apă. Ochii sti- 
closi, degetele contractate, parcă ar fi vrut să apuce pe cineva. 

Vi oara agoniza. 

Femeia exaltată căzu pe spate, apucată de o. criză de 
exasperare. Armeanca smulse cutiuța de cocaină din mii- 
nile chirurgului și umplu nările femeii care continua să urle, 
cu fruntea încrețită ȘI ochii speriați: 

— Rea, rea! 

Titu Arnaudi se sculă, se apropie de trapa din centrul 
sălii; prin deschizătură nu se vedea nici instrumentul ; nu- 
mai arcușul licărea, din cind în cînd. | 

— Își revine în simțiri, — zise Kalantan, înapoind cuti- 
uta de aur. 
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Otrava o însănătoșea, pentru o clipă; fruntea se netezi, 
degetele se destinseră, ochii luară o expresie aproape senină. 

— Eşti bună, scumpa mea Kalantan ! — murmură ea. 
— Jartă-mă. 

ŞI începu să plingă. 

— Sărmană maimuță! Mult trebuie să mai suferi! Nu 
mai plinge, și, mai ales, nu mai râde! 

Kalantan cunoştea. bine aceste crize. Ştia că după plins 
urmează un rictus convulsiv, mai teribil decît disperarea. 
Un rîs format din plinsete; femeia aceea rîdea și plingea cu 
tot trupul; o gură vinătă, contractată; o veselie uimitoare, 
o ilaritate lugubră, ca și cînd ochii ei ar fi văzut un cadavru 
imbrăcat în paiață, dansînd o pantomimă îngrozitoare, avînd, 
de partener, o şopirlă. 

Omul care doarme mereu continuă să doarmă. 

„Astronomul rupsese un trandafir, il cufundase în eter 
si îl aspira cu voluptate, privindu-l cu ochii în extaz. Picio- 
rul său, întins pe canapea, se mișca repede, ca și cînd ar fi 
suferit influența unui fenomen electromagnetic. Galeria mu- 
miilor tăcea ; unul dintre ei, după ce își injectase seringa Pra- 
vaz, nu mai avusese puterea s-o puie din nou în buzunar, 
deoarece fusese pironit îndată de sincopa stupefiantă. Chi- 
rurgul, ca să arate că mintea-i era încă transparentă, începu 
să vorbească de pictură. 

— În lucrările lui Van Dongen găsim o urmă a manierei 
norvegiene ; după mine, întrebuințează prea mult tonurile 
calde ; de altfel, structura planurilor sale nu e deloc stereosco- 
pică. Nu-i așa? 
= — Spun, ilustre doctore, — răspunse pictorul, —că ul- 
tima metodă de tratament a arteriosclerozei mi se pare des- 
tul de bună; se fixează în urechea bolnavului un rinichi de 
cal, și i se fac inhalaţii de vitriol fierbinte în ochi ; aș prescrie, 
însă, să se facă o injecție de clorat de potasiu între vertebra 
a doua și a treia. 
= — Dar cum poţi susține asemenea enormități? 

— zise doctorul. 

— Voiam să mă achit de acelea pe care le-ai debitat dum- 
neata vorbind de pictură. 
„Şi pictorul se sculă. 

— Dans bengalez, anunță dansatorul. Un turban de mă- 
tase albă îi înfășura fruntea ; era fixat de un diamant enorm 
din care pornea o azgrette voluminoasă. Femeia, în între- 
gime goală și depilată, avea pe cap un coif de aur, ale cărui 
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aripioare, coborind pe urechi, desenau cu vigoare conturul 
oval al feții: Carnea bronzată şi umedă vibra în mişcări- fe- 
line ; corpul avea trepidațiile molatice alternate cu scurte și 
ispititoare ezitări, ca acelea ale unui tinăr jaguar, cînd sare: 
în ochii încercuiți cu antimoniu, strălucea o privire turbure 
și languroasă, pielea exala un parfum nelămurit, dar, puter- 
nic, de șofran și santal; pe faţa brună, cu reflexe verzul, al- 
beata dinţilor apărea ca un coupe-pa pier de fildeş pe care 
l-ar fi ținut între buzele deschise; și brațele flexibile se miş- 
cau, se întășurau cu elasticitate, aderau de git, alunecau de-a 
lungul soldurilor, se ridicau, îndrăzneţe ca doi șerpi, al căror 
cap era simulat de degetele întinse și împreunate, împodobite 
cu două peruzele, fascinante ca doi ochi magnetici. Ccrpul 
tinărului jaguar se zbătea zadarnic în incolăcirea șerpilor, şi 
risul smălţuit se transforma în strimbătura preagoniei. 

Agonia aceea plină de un erotism spasmodic şi arid, evoca 
sugestiv toate fabuloasele mistere ale junglei, cu mult mai 
bine decît o nesfirşită conferință asupra Indiei, cu proiec- 
țiuni. 
= Hipnotizat de picioarele dansatoarei, Titu zise: 

— Uite ce picioare zvelte! Ceea ce mă excită mai mult, 
la o femeie, e piciorul. Sinul, soldul, sexul, de-abia mai pot 
să excite pe un seminarist. 

Muzica se stinse; dansatoarea dispăru. 

Se deschise un dreptunghi în tavanul de cristal, ca să 
poată ieși aerul otrăvit; prin deschizătură pătrunse aerul 
dimineţii și indigoul luminii din zorii zilei. O pasăre din gră- 
dină cîntă, scurt, vesel, ironic și concis ca o epigramă. 

Cei adormiți tresăriră ; Kalantan, frumoasa doamnă ar- 
meană, întinsă pe un covor, cu gura între miini, mugi: 

— Închideţi! 

Închiseră. 

Numai Titu şi pictorul erau încă trezi. 

— Am multă stimă pentru arta dumitale şi-mi pare bine 
că publicul vă urmează. 

— Nu ne urmează publicul pe noi, — răspunse pictorul, ct 
noi sîntem aceia care, fără să ne dăm seamă, urmăm publi- 
cul, deşi, după aparenţe, s-ar părea tocmai dimpotrivă. 
N-ai fost niciodată în barăcile acelea unde nişte purici domes- 
tici trag un cărucior de aluminiu? S-ar părea că puricele 
trage căruciorul, nu-i așa? În realitate, insă, puricele e îm- 
pins înainte de căruciorul care alunecă pe un plan ușor încli- 
nat. Niciodată nu mi-aş fi închipuit că aş fi ajuns să fac por- 
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tretele unor suverani asiatici şi, în fine, portretul preşedin- 
teli Republicii. Cel mult, speram să rămîn toată viața cari- 
caturist de ziare umoristice sau pictor de cabaret; în acest 
scop mi-am luat porecla. «Triple Sec». Dar pseudonimul e 
ca tatuajul; mai întîi îl iei cu ușurință, apoi trebuie să-l porți 
toată viaţa. Eu am foarte mulţi prieteni ziariști și, dacă am 
ajuns cineva, o datorez, în mare parte, reclamei pe care mi-au 
făcut-o ei. Meritul nu e de- -ajuns dacă n-ai şi reclamă. 
— Ştiu, — zise Titu, care începea să vadă lucrurile defor- 
mate. — Reclama e necesară. Isus Christos a devenit cele- 
bru numai datorită apostolilor, cei doisprezece agenţi de 
publicitate pe care şi i-a ales. 

Pietro Nocera, cînd auzi pomenindu-se numele lui Isus 
Chnstos, își reculese toate puterile și se apropie de Titu: 

— Cind începi să vorbeşti de religie, ai în creier mai multă 
cocaină decit materie cenușie. Șezi Jos. 

ȘI, cu un brinci energic, il făcu să cadă între două mor- 
mane de perne. 

Un vetilator ascuns începu să urue. Astronomul privi 
mirat în jurul său, nedumerit dacă cra un zgomot real sau o 
halucinație auditivă; dar omul care doarme mereu, trezin- 
du-se în clipa aceea, îi spuse făcind aluzie la zgomotul uni- 
form: 

Fluturii aceștia ar fi făcut mai bine dacă ar fi rămas la 
el acasă, pe Orenoc. 

Pictorul îngenunche lingă Titu: 

— Am mai fost ajutat mult și de femei, — zise el. — Fe- 
meile contribuie mult la succes. Cînd nu mai știi cum să ieşi 
dintr-o încurcătură, e bine să recurgi la o femeie. 

— Ştiu, — răspunse Titu bilbiind și trecînd de la tonul 
cel mai de jos la intonaţiule cele mai înalte, — știu; de la 
cocotele internaționale care smulge planurile de război de la 
generalii bătrîni, și pînă la Eva, care sa servit de intermedi- 
ară intre şarpe și om, femeia a reușit mereu în acțiunile cele 
mai murdare. Și nu mă mir deloc că a contribuit la succesul 
unei Javre de pictor ca dumneata! 

Artistul nu ripostă. Nici n-ar fi avut puterea necesară. 
Pe de altă parte, cocaina îi dădea un larg simţ optimist, o 
deosebită susceptibilitate la jigniri, care, în ochii săi, deve- 
neau adevărate lingușiri. 

Surise. 

Toate lucrurile din sală luaseră un aspect și o semnifi- 
cație fantasmagorică ; glasul nu mai avea sunete omenești; 
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lumina care izvora din multiple surse și prezenta multiple 
reflexe suprapuse, avea: o unduire transparentă, asemănă- 
toare cu ondularea luminii dintr-un acvarium ; linia dreaptă 
a razelor de lumină devine o linie curbă; obiectele imobile 
sint animate de un fel de tremurare vagă; şi toți acei oameni 
care se răsturnau, se răsuceau, cu mişcări încete, pe pernele 
multicolore, printre cupe sparte, printre fructele aruncate, 
printre goliciunile înădușite, păreau fiinţe ale unei necunos- 
cute faune marine, ale cărei mișcări sînt încetinite de rezis- 
tenţa apei. 

Covorul verzui, umezit de lichioruri vărsate, părea un 
fund nămolos de ocean, în care pernele reprezentau scoicile, 
iar părul răscolit al femeilor întruchipa fabuloasele vegetale 
ale misterioaselor prăpăstui. 

Si muzica se auzea intruna, cxasperată și exasperantă ; 
era o melopee melancolică, orientală, creată de un viorist 
orb care nu-și dădea seama că auditoriul era compus din 
cadavre. Nimeni nu mai vorbea. Din cind în cind, un zgo- 
mot sinistru; zgomotul unui cuțit pe o marmură pe care 
se face anatomie ; o voce plingătoare, aproape imperceptibilă ; 
oare agoniza cineva, în sală? Perdelele de catifea ascundeau 
cine știe ce mistere teribile; parchetul care separa sala de 
subsol, părea mișcat de sunetele joase și ritmate ale instru- 
mentelor ca de un suflu deprimat. Dacă în clipa aceea lumina 
s-ar fi stins dintr-o pricină oarecare, toate persoanele acelea 
ar fi înnebunit subit, și cînd lumina s-ar fi rcaprins, pete de 
singe ar fi împodobit oglinzile. 

halantan era lungită pe jos, cu fața, sînii, pintecele, pul- 
pele, genunchii și cu piciorul întins pe covor. Poziția temeti 
era desăvirşită simetrial ; părea alcătuită de un mare artist 
iubitor al stilizărilor echilibrate. Picioarele zvelte își arătau 
muschiulatura delicată ; strînse în mină, pulpele acelea tre- 
buiau să piriie ca pliinca proaspătă. 

Titu, tolănit lingă ea, cu faţa întoarsă spre picioarele ei, 
avu ochii inundații cu verde; verdele mătăsos, iritat, al cio- 


rapilor. Unghiul vizual, excesiv de obtuz, pricinuit de marea 
apropiere a ochilor de obiectul de carne și mătase, altera ima- 
ginea într-un chip fantastic; acel lucru lucios, părea un deal 
dulce, de smaragd, unde atmosfera avea un parfum de carne 
tinără. 

Femeia era cufundată într-un somn adinc. 
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Titu îi ridică- rochia, încet, incet,.au degetele: nesigure, 
ca să savureze: revelarea progresivă ʻa- pulpei;. ciorapit:erau 
susținuți de un lănţișor de platină și:perle, fixat .de o cata- 
ramă, împodobită cu semne armenești. Încet, religios, el 
indoi ciorapul și admiră concavitatea.: genunchiului (la femei, 
plățile concave sînt cu mult mai excitante decât cele con- 
vexe). IE 

Mărginită de doùă tendoane agile, concavitatea aceasta 
forma o cupă minunată. 

Un pahar de şampanie sta neatins, pe o măsuţă: pe mar- 
gini, puţină spumă; din fund se ridicau, rar, bășicuţe care 
dispăreau la suprafață. Titu luă paharul cu degetele tremu- 
rinde și vărsă conţinutul lui în scobitura genunchiului; nici 
o picătură nu se vărsă; femeia nu vibră. 

— Kalantan! — gemu Titu. 

Titu își apropie buzele uscate de friguri și sorbi, cu ochii 
închişi, din cupa aceea de carne albă. 

= Kalantan! E 

Parcă ar fi băut din potirul unei flori. 

— Kalantan! Frumoasă, minunată Kalantan ! 

Nici un fior nu străbătu trupul femeii, nici cînd Titu, 
amețit, se prăbuși peste ea, cu gitul pe carnea ei, mugind: 

— Kalantan! 

Cineva deschise iar un ochi de fereastră. Era aproape 
ziuă ; pe cerul de opal străluceau ultimele stele întirziate. 

Un claxon de automobil răsună pe Avenue des Champs 
Elisées. Azi, Aurorei nu-i mai ajung cei doi cai; ca să anunțe 
ziua, are nevoie de optzeci de cai, alunecînd pe cauciucurile 
elastice ale unui torpedo, pe care îl conduce cu trandafiriile 
degete, făcute și mai trandafirii cu emailul unei savante 
manichiure. 





— Kalantan, halantan, halantan... repeta Titu Arna- 
udi, luptindu-se cu amețeala și cu somnul, în timp ce auto- 
mobilul armencei îl ducea, de la vila care semăna cu un tem- 
plu grec, la hotelul său a'n Place Venucine. 

La ora aceea a dimineţii, Parisul era populat de lumea 
care mergea la lucru; funcționarii de la mahala, cu ghetele 
încă prea lucioase, îndreptindu-se spre gările Orleans, Iva- 
lides și Saint-Lazare; lucrătoare cu fața proaspăt spălată; 
toată lumea grăbită, ca şi cînd ar fi trebuit să facă ocolul 
pămîntului într-o zi. Înaintea lui Chez Maxim's, un cîine 
și un sărac scormoneau, frățește, într-un morman de capace 
de stridii și coji de lămîie. 

— Kalantan... halantan... Kalantan... — murmura 
Titu cu buzele ascunse în gulerul ridicat pînă la nas, în timp 
ce mașina cotea pe Rue Saint Honore. — Kalantan, nume 
suav pentru o amantă senină; nu pentru o femeie fatală... 
halantan... Kalantan... nume dulce, care se pronunță fără 
a deschide gura, ca și cînd ar fi spus cu sufletul; nume făcut 
ca să fie repetat încet, de o mie de ori, pe fruntea unei femei 
palide și curate... Kalantan... halantan... Kalantan... 

Mașina se opri încet și lin, ca și cînd ar fi fost oprită de 
un suflu. Un «boy» deschise ușa. Titu, coborind, strecură 
cincizeci de franci în mina șoferului. 


Acesta refuză. 


— Primește-i. Ţi-i dăruieşte un sentimental. Ştiu prea 
bine; sint un sentimental... halantan... Dar primește-i, 
chiar dacă sint un caraghios. 


Şoferul îi viri în buzunar cu un gest plin de demnitate 
și porni mașina, cu un sunet de demnitate și porni mașina, 
cu un sunet batjocoritor de claxon. 
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Două scrisori sosiseră, pentru Titu. Una din Italia, alta 
de la direcţia ziarului. 

Titu citi, mai intii, pe aceasta din urmă. Era de la direc- 
tor: 


«Miine dimineață, la patru, în bulevard Arago, va fi ghi- 
lotinat Marius Amphossy, omorîtorul institutoarelor din Ja- 
maica. Fă te rog, un articol pe două coloane. De doi ani n-am 
mai avut vreo execuţie, în Franta. Noul preşedinte a suprima: 
arațierile condamnaților la moarte. Mă gizui pe dumneata. 
Articolul trebuie să fie la tipografie la șase dimineata. La opi 
apare editia specială. Salutări. . . 


Titu mototoli scrisoarea şi deschise pe cealaltă: 


Prietene, 


Am primit ilustrata ta. Ce bun ești ! Îți mai aduci aminte 
de Magdalena ? Dar nu mai sânt Magdalena. Sînt Maud. După 
zece luni la institutul de corectie am ieşit şi am întîlnit mulis 
bărbat, printre care era şi unm regizor de varieteuri. Acesta, 
întelegînd că picioarele mele ar fi putut să mă ducă de parte, 
m-a învățat să dansez şi mi-a procurat angajamentele în toate 
vavieteurile mai însemnate din Italia. Peste o lună voi veni la 
Paris, la Petit Casino. 

Mă vei vedea cu plăcere? 


Maud 


Titu ceru un ceai de tei cu citeva picături de esență de 
portocale. 

Chelnerul care îi aduse ceaiul, trebui să bată de trei ori, 
înainte de a intra, fiindcă Titu era culcat și dormea 

Cînd se trezi, ceaiul își pierduse optzeci de grade din căl- 
dură ; picăturile de portocale se volatizaseră, iar ceasul avea 
toate organele într-o perfectă nemișceare. 

Sonerie. 

Servitor. 

— Cit e ceasul? 

— Patru dimineața, domnule. , 

— Cit... ? 

— Patru dimineața. 

— Ce e azi? 
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— Miercuri. 

— Şi la cite m-am intors acasă? 
— La şapte dimineaţa. 

— În ce zi? 

— Marţi. 

— ȘI azi ce zi e? 

— Miercuri. 

— Și cit e ceasul? 

— Patru dimineaţa. 

— Cu alte cuvinte, am dormit.. 
— De teri la opt pină azi la patru. 
—' În total... 

— Douăzeci de ore. 

— E mult. 


— Au fost și cazuri mai grave decit al dumneavoastră, 
domnule. Pot să iau serv iciul? Văd că teiul a priit domnu- 
iul. 


— De ce? 

— Aţi dormit. 

— Dar nici nu l-am gustat. 

— Nu e nevoie; specialitatea casci. 

— Perfect. Ia specialitatea asta de aici. 
Servitorul iesi. 

„l-a ora asta, să fiu în 
bulevard Arago ş și să asist la tăierea ca alui domnului Marius 
Amphossy, Dar, e oare chiar atit de necesar să mă duc să 
asist? Articolul trebuie să-l scriu, asta da. Dar să mă duc 
acolo... Ce frumoasă era armeanca...! Kalantan... nume 
care seamănă cu sunetul unui clopot, în depărtare... Clo- 
potul care bate la agonia lui Marius Amphossy, omoritorul 
institutoarelor din Jamaica. Şi chiar dacă m-aș duce, ce aș 
putea să văd in bezna asta? Totuşi, trebuie să scriu ceva. 
Ediția specială cu decapitarea lui Marius ep situ, LA 
sase, manuscrisul trebuie să fie la tipografie.. 


În timpul acesta, coborise din pat și se iile pe un 
scaun, cu pieptul rezeimat de birou. 

O testea de hirtie, di o albeaţă spectrală, aștepta scrisul 
său. 


Părea un sinucigaș care se prepara să-și scrie ultimele 
dorinți. 
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— N-am înțeles niciodată de ce se execută așa de 'dimi- 
neață pedepsele capitale. Să deranjezi atit de devreme pe 
călău, pe popă, pe condamnat, care 'ar dormi bucuroși! N-ar 
fi mai indicată ora aperitivului? 

ȘI scrise: 


EXECUȚIA CAPITALĂ A LUI MARIUS 
AMPHOSSY CIOCĂNITORUL INSTITUTOARELOR 
DIN JAMAICA. 


Si în loc să scrie cronica tristei ceremonii, începu să reflec- 
teze: 

Ce lucru teribil e să fii ziarist, în timpul verii, cînd depu- 
ații sint în vacanță, companiile teatrale pleacă în provin- 

ie şi cînd Curtea cu Jurați e închisă! Nu știi cum să umpli 

ziarul. Şi atunci directorul îţi comandă două coloane asu- 
pra unui caz divers de nici o importanţă, ca execuţia asta; 
Totusi, în Italia e mai prost. Acolo, cînd e criză de materie, 
se înșiră articole nestirșite asupra morții lui loan Orth, asu- 
pra inteligenții furnicilor, despre naşterile. a trei gemeni 
(specialitate meridională), despre ciuma din Manciuria, des- 
pre furtul colierului (specialitate americană); vorbeşte de 
planeta Marte, de virsta pămîntului; sau descriu pescuirea 
unui enorm cetaceu, chiar dacă e un rechin sau un peşte co- 
mun. În ziare, toți peștii puțin mai mari sint calificați drept 
celacee.. Ce idioţi!“ 

Ceasul arăta patru și un sfert. Reciti titlul. 

Dar ideile nu înfloreau. Erau închise, inerte comprimate 
ca într-o cutie de produse alimentare. Comparaţie gastro- 
nomică ; ce scirbă, dimineaţa, după. un somn de douăzeci 
de orel | i 

Ideile erau închise ca intr-o cutiuță de cocaină, ca în 
cutiuța. aceea strălucitoare și seducătoare care se afla pe 
masă, acolo, sub ochii lui, lingă călimară, şi-l 1spitea. 

El ştia că sub acțiunea cocainei, ideile mototolite se des- 
fășoară, se deschid, se întind ca frunzele uscate de ceai sub 
actiunea apel fierbinţi. 

Mirosi, trase în piept. 

Scrise. pe 

Scrise o pagină, două pagini, trei pagini, neîntrerupt, 
fără să șovăie, fără să corecteze. Fantezia se vedea scena 
ingrozitoare; vechi reminiscenţe din cronicile execuțiilor 
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capitale se amestecau..cu comentarii ironice. și mișcătoare; 
lama teribilului aparat care scinteie în dimineaţa cenușie 
și ploioasă ; rarii trecători.care se opresc să. privească la pre- 
parativele călăului și. ajutoarelor sale; temnița, solemnă, cu 
o solemnitate mortuară ; soldații gărzii: republicane care for- 
mează tragicul careu în. jurul eşafodului. 

Cind cel șapte domni în negru intrară în celulă, Marius 
Amphossy dormea, cufundat într-un somn. adinc. Pină în 
seara din-ajun sperase încă în grațiere. Apariţia acelor domni 
in redingotă și cilindre îi luă orice speranță. 

— Marius Amphossy, — declamă unul dintre domnii în 
negru. Nu vă pierdeţi curajul! Cererea de grațiere a fost 
respinsă. Ceasul. ispășirilor a sunat. Fiți tare. 

— Voi fi tare, — răspunse cu un- ris batjocoritor cinicul 
condamnat. S 

Împreună. cu procurorul Republicii intraseră -directorul 
închisorii și avocatul--apărăior. Ceilalți domni nu-și puteau 
ascunde intensa emoție care-i agita. 

Ceasornicul cercerii suna, lugubru, ora patru. 

Domnul care vorbise citi un “dec ret. Cind isprăvi, adju- 

tanții călăului luară pe. condamnat în mijlocul lor. Ceilalţi 
făcură loc trecînd la dreapta și la stinga. 

Marius Amphossy urma cu pas sigur și ferm. Privi cu un 
suris ironic grupul ziariştilor care asistau la scena aceasta 
lugubră dintr-un colţ al. coridorului închisorii; prin gratiile 
fiecărei uși, din fiecare celulă, o pereche: de ochi terorizați, 
— alți condamnaţi ?.sau nenorociţi care se aşteptau la aceeași 
pedeapsă? — priveau. magnetizați. 

Călăul deschise cortegiul prin coridorul lung şi drept. 

În urma lui, condamnatul și cei doi adjutanti. 

Apoi apărătorul, directorul înc ‘hisori, couai funcțio- 
nari, ziariştii. 

Coborim citeva trepte, străbatem o galerie: sunetul pa- 
șilor noştri trezește ecouri in acea tăcere mormintală. 

Intrăm într-o sală. 

Un preot cu crucea în mină și, pe o măsuţă, sticle de șam- 
panie și de lichior. 

Preotul imbrățișă pe. condamnat, in timp ce un gardian 
ii turna o cupă de șampanie. 

Condamnatul ceru o țigară. I-o dădură aprinsă, 

“Ajutorii călăului îi scoseseră gulerul cămășii și îi tunseră, 
sumar, ceafa ; apoi îi apucară brațele și i le legară la spate. 

Cortegiul pornește. 
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Deodată, în timp ce cobora scările, Marius Amphossy 
avu o clipă de nehotărire; i se bra e si ar fi căzut 


restre. T raversăm curtea. 

În fața porții s-a -oprit un camion cu-doi cai albi; duba. 
Pun o scăriță. Condamnatul suie, insoțit-de călău, de asis- 
tenți și de avocat. 

O sută de metri mai departe, îngrozitorul instrument își 
așteaptă prada. Caii merg, intr-un trap liniștit, cu o indife- 
rență inconștientă, ca și cind ar trage o mireasă. 

O zguduitură; camionul se oprește. Asistenții deschid 
ușile și așcază scara. Călăul sare din camion. Marius Amphossy 
coboară cu un aer copleșit. Avocatul său rămine nemișcat, 
ca și cind i-ar fi greu să se urnească din loc. 

Asistenţii apucară pe nenorocit -de subţiori și-l tiriră 
pină la scara eşafodului; după ce ocoli camionul, cl väzu o 
mare piaţă, pustie. De jur împrejur străluceau arme și uni- 
forme; soldaţii gărzii republicane traseră săbiile. Burghezii 
işi scoaseră pălăriile. 

Condamnatul era palid, spectral. Gura, contractată în- 
tr-un spasm nebun, parcă ar fi vrut să ceară milă oamenilor, 
zilei care năștea şi vieții pe care o vedea în jurul său. 

Dar, oare, nenorocitul acela vedea ceva? Nu, nu, ochi 
săi nu mai vedeau nimic, deși erau ficși, nemişcaţi, privind 
mașina care se ridica printre pomii bulevardului; un instru- 
ment înalt; trei grinzi, două verticale şi una transversală. 

Două picături de sudoare alunecară pe timplele şi pe 
obrajii lui; bărbia strălucea, umezită de sudoarea frigurilor ; 
deschise larg gura, ca și cînd ar fi vrut să urle, dar nu izbuti 
să scoată nici un sunet. 

A sosit la picioarele eşatodului; viața sa se măsoară cu 
secundele; în piață, nici o mișcare, nici un murmur, nici un 
toșnet; și ploaia măruntă parcă ar cădea mai tăcută. 

Urcă; s-ar fi zis că moartea îl și apucase și că-l ridica 
deasupra celorlalți oameni; într-adevăr, nu umbla. Picioa- 
rele se tirau anevoie pe pămint, ca tinichelele pe care le 
trag copiii cu o sfoară, în urma lor. Miinile legate la spate 
se contractară spasmodic ; pieptul se umila în timp ce vincle 
gitului băteau cu repeziciune, congestionate. 

Lama lucea; o gaură rotundă sta deschisă; gata să se 
deschidă și mai mult, să lase să treacă, peste citeva clipe, 
capul. Dincolo de ea, coșul care urma să prindă capul tăiat. 
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Făcu o sforțare spasmodică să se dea înapoi, dar nu izbuti; 
atunci îşi încordă pieptul, întinzind capul, intensificind 
sforțarea. 

Dar asistenții călăului îi aplecară capul cu violență şi, 
cu o piedică, făcură pe condamnat să cadă în basculă. Călăul 
îi viri capul în deschizătura care se închise, inexorabilă ca o 
mină de fier. 


O clipă; o clipă teribilă, o clipă care nu se mai sfirșeşte. 
Omul acela, cu mîinile legate la spate, cu capul prins de scîn- 
duri, priveşte coșul care se deschide ca un mormiînt în faţa 
ochilor săi terorizați. 


O lovitură. Capul cade, proiectind un val semicircular 
de singe. 

S-a făcut dreptate. 

Noi, ziariştii, obținem permisiunea să ne apropiem. Cor- 
pul e pus într-un sicriu de brad; capul are ochii deschiși, 
limba scoasă, se mișcă încet, lăsînd să se scurgă o spumă ver- 
zule. Şi capul pus în ladă, e trimis îndată la morgă. 

Soarele începu să lumineze piaţa ; garda republicană pleacă, 
în timp ce călăul și asistenții săi demontează ghilotina. 

La morgă, unde ne-am dus după citeva minute, ni s-a 
spus că inima mai bătea şi că retina ochiului mai dădea 
semne de viață. Ah, legi omenești dar nemiloase, ah, savanţi 
ai ştiinţei dreptului, poate că. 

Dar aticolul lui Titu nu umplea două coloane; atunci 
făcu lungi şi tolstoiene comentarii asupra dreptului de a 
judeca și de a ucide; și deoarece nici așa nu era de-ajuns, 
adăuga și citeva divagații asupra ghilotinei. 

Pomeni de ultimele cuvinte ale lui Ludovic XVI, care 
exclamă: Français je meurs înnocent de tout; de Maria Antoa- 
neta care, atingind pe călău, îi zice cu blindeţe: Pardon, mon- 
sieur ! Reaminti de Elisabeta, sora lui Ludovic XVI, care 
rugă cu sfială pe călău să-i acopere umerii goi; evocă pe 
bătrinul Bailly, tremurînd de frig sub ploaia de Noiembrie: 
Tu tremuri! — îi zise cineva. — De frig! — răspunse el. ŞI 
mai vorbi de Charlotte Corday înainte de moarte, roșie de 
rușine pentru umerii goi; Danton: (vei arăta capul meu popo- 
rului ; e demn de văzut); Desmoulins care însărcină pe călău 
să ducă mamei sale o buclă de păr; Adam Lux, care sărută 
pe Charlotte Corday înainte de a muri; Jourdan Coupe- 


Tete, care se urcă pe eșaiod cu flori de liliac între buze.. 
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Dar cele două. coloane. nefiind completate, povesti din 
nou delictele lui Marius Amphossy, teribilul ciocănitor al 
institutoarelor din Jamaica. 

Vorbi despre Jamaica și romul ei; explică pricinile pen- 
tru care guvernul nu ar fi acordat extrădarea, deşi dreptul 
internațional. ... . 

Insistă asupra lacunelor dreptului internaţional. Des- 
crise figura călăului ; făcu un scurt interviu cu acest însem- 
mat persoraj car?, în foni, era un om de treabă; dar 
timpurile sînt erele, toate sînt scumpe, și trebuie să trăieşti... 
Explică felul de funcționare al ghilotinei, adăugă și citeva 
aprecieri asupra stării sufletești a condamnatului. Povesti 
cum reușise numai el, printr-o stratagemă abilă, să intre în 
celulă cu citeva ceasuri înainte de execuție. 

— Dar de ce ai ucis institutoarele acelea? — întrebai eu 
pe asasin. = 
< — Îmi. erau antipatice, — răspunse cu un suris foarte 
natural. 

— Dacă e ingăduit să ucizi omul care a atentat la viața 
ta, sau ţi-a furat nevasta, sau a intrat în casa ta să fure, 
de ce nu poate fi ing găduit să ucizi pe omul care îţi c anti- 
patic? A fi antipatic nu e cea ma! dreaptă justificare? 

„Apoi scrise ultimele cuvinte ale condamnatului: 
= — Sint nevinovat! Jur înaintea lui Dumnezeu și a oa- 
menilor că nu eu am cmorit pe acele douăzeci și șapte de 
institutoare. | 

Dar fraza aceasta era prea retorică. Șterse şi scrise: 

— Am ucis douăzeci și șapte de institutoare și sint foarte 
încintat de fapta mea. Dacă ar trebui să mă mai nasc o 
dată, aș face la fel. 

Dar înțelese că faţă de o putere atit de cinică, cititorii 
ar fi urlat cu indignare. Şi în cazul acesta, ar fi trebuit să 
schimbe unele pasaje ale reportajulm său. 


Sterse din nou cuvintele condamnatului și le înlocui cu 
acestea: | 


— Mamă, mamă, scapă-mă tu. 

„Dar capul căzu sub secure deoarece mama lui era în 
Jamaica, și nu auzea; zăcea într-un cimitir frumos, plan- 
tat cu ananași. | 

Era ora şase. Titu scrisese treizeci de foi. 


Nu le reciti. Puse manuscrisul într-un ju pe care scrise: 
[fi aţi ia:tipograjie ! și. sună. 
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— Trimiteţi aceasta la ziar. Luaţi un taxi, dacă e ne- 
voie. 

Și în timp ce servitorul ieșea, el se trinti în pat, arun- 
cind sandalele în colțurile camerei. 

Cearșafurile erau încă impregnate de căldura trupului 
său. 

Şase ore mai tirziu. Titu fu trezit de sunetul telefonului. 

— Da, eu sint, — căscă Titu. 

— Nenorocitule! Aei directorul ziarului. 

— A, bună ziua, directore. 

— Dumneata îmi ruinezi ziarul. Execuţia n-a avut loc. 

— Bine, directore. 

— A fost grațiat în ultima clipă. 

— Foarte bine, directore. 

— Dar, cum, articolul dumitale... 

— Foarte simplu; să nu-l publice. 

— Dar l-am pus în pagina întîi. 

— Scoateţi-l! 

— Bine, dar de patru ceasuri se vinde ziarul în tot Parisul. 

— Ab, da? Cit e ceasul. 

— Douăsprezece. 

— Curios! Dar ce sînt eu de vină? A fost grațiat de pre- 
sedintele Republicii azi dimineață la trei? Preşedintele 
Republicii n-are nimic mai bun de făcut la trei dimineața? 
De altfel, domnule director, noi ne-am îndeplinit datoria de 
ziariști și față de conștiință, şi față de public. Ne-am făcut 
datoria pină la scrupul, pînă la sacrificiu ; stupidul incident 
cu grațierea nu era un motiv ca să riscăm să lipsim pe citi- 
torii noștri de o povestire atit de interesantă. După școlile 
moderne de drept penal, execuțiile capitale au ca prin scop 
să dea un exemplu, şi nicidecum să pedepsească ; noi, poves- 
tind faptul ca și cînd s-ar fi întîmplat în realitate, ne-am fă- 
cut datoria de ziariști, conştienţi de rolul social al presei. 

Nimeni nu răspunse la capătul celălalt al firului. Titu 
continua să vorbească, imperturbabil, fără să bage de sea- 
mă că directorul închisese aparatul. 

Pe stradă răsuna numele gazetei, ieșită în ediție specială, 
cu toate detaliile execuției lui Marius Amphossy, asasinul 
institutoarelor din Jamaica. 

Doamna hkalantan Ter-Gregorianz avea ca soț pe un 
proprietar de nesecate sonde de petrol. 

— Îţi prezint pe doctorul Titu Arnaudi. 

— Rămiîneţi la noi la masă, — zise soţul. 
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Soţul, cu tot petrolul din sondele sale, era chel; dar, 
deși era bogat, era tinăr. 

Nu-i plăcea deloc Parisul și-și iubea puțin nevasta; dar 
și Parisul și nevasta îi plăceau cu intermitențe; la intervale 
de două-trei iuni, își întrerupea vagabondaţul prin oraşe 
străine și femei diferite, spre a se opri la viciile Parisului și 
ale soției sale. Armeanca nu putea să-i placă în mod cons- 
tant, fiindcă era prea zveltă, prea slabă. Lui îi plăceau nu- 
mai femeile grase. Cu cit erau mai grase, cu atit îl atrăgeau 
mai mult. În dragoste, el se conforma faimoasei legi fizice: 
Atracția proporhonală cu masa. 

Femeia îl atrăgea ca un magnet. 

Soția îl atrăgea ca o răcoritoare. 

— Mune plec cu soția la Deauville. Vă place marea? 
Oprim şi pentru d-voastră un mic apartament. 

Titu primi. 

A doua zi pleca spre eleganta localitate balneară în com- 

pania perechei Ter-Gregorianz. 
„Cer doi bărbaţi se înțelegeau de minune, criticînd pe 
turci (ceea ce nu-l interesa pe Titu) și lăudind regimul vege- 
tarian (ceea ce nu interesa pe armean). Jucau bridge și 
carambol, făceau plimbări de-a lungul mării, ascultînd mur- 
murul valurilor, care cîntau în exametre și pentametre, in 
timp ce Titu, sentimental ca un Pierrot, declama versurile 
lui Verlaine: La mer est plus belle que les cathédrales; își 
pierdeau noaptea la baccara și înotau. 

Titu înota. Soțul nu: Dar Titu îl învăță, dacă nu să tra- 
verseze Canalul Minecii, cel puțin să poată scăpa dintr-un 
naufragiu. Nu izbutea însă să-l învețe să facă pe mortul. 

Titu îl sprijinea pe braţe, poruncindu-i să-și cufunde 
chelia cu patru degete sub nivelul apei, și să rămînă nemiș- 
cat, rigid, cu brațele desfăcute. Îi enunta principiul lui Arhi- 
mede, după care un corp cufundat într-un lichid... 

Dar, de îndată ce Titu îl părăsea, armeanul se cufunda 
în întregime. 

— Cum merg lecțiile? — întreba, surizind, soția, în fie- 
care dimineaţă, cind se întorcea la hotel. 

— Am învățat să înot sub apă, fac doisprezece metri pe 
minut, dar nu izbutesc să fac pe mortul. 

Într-o zi, domnul Ter-Gregorianz încerca să înoate sin- 
gur într-un mic golfuleț liniștit. Dar un val îl prinse în vir- 
tejul său şi-l înghiți. Încercă să strige, dar apa îi pătrunse 
în gură; se zbătu disperat, agită picioarele şi dispăru. 
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— Ei bine? — întrebă doamna, cind văzu că Titu se 
întorcea singur la hotel. — Soțul meu a învăţat să facă pe 
mortul? 

Titu răspunse: 

— Da. 

Îl înmormiîntară la Paris, în cimitirul armenesc. Fură 
foarte admiraţi, la această tristă ceremonie, toți amanțit 
trecuți ai soției, și chiar și amanții viitori. 

Printre aceștia era, în primul rînd, Titu. 

Felul cum a devenit Titu amantul armencei poate fi 
găsit de cititori în orice roman ; recomand mai ales romanele 
care, după ce proiectează toate fazele dragostei, se termină 
în clipa precisă în care el şi ea, după trei sute de pagini ste- 
rilizate de maimuţăreli caraghioase, iși dau Dory sărut 
neîntrerupt. 

Dimpotrivă, eu cred că acesta este punctul de unde tre- 
buie să înceapă romanul. Și fiindcă am scris multe pagini 
şi eroina (care nu e armeancă, ci aae) n-a apărut incă, 
o s-o facem să apară. 


VI 


Maud, dansatoarea în frac, sosi la Paris cu un cățeluş 
roșu şi opt cufere. 

Purta un taior gri deschis, cu manşete de piele de mai- 
mută, moale și întinsă ca barba lui Leonardo de Vinci. Maud, 
dansatoarea în frac, trase la Hotel Napoleon, fiindcă Titu 
nu se mulțumise să se ducă s-o aștepte la gară, ci îi oprise 
Și două camere, un salonaş și o sală de baie, în hotelul unde 
locuia. 

Unii căţei impăiați imită desăvirșit căţeii vii. Căţelul 
lui Maud semăna perfect cu căţeii împăiați; cînd îl mingiiai, 
riscai să-ți înțepi degetul cu un fir de păr; ochii, ascunși 
după perii blănii, vădeau în chip strălucit inutilitatea de a 
privi, datorită obiceiului de a fi dus de o altă voinţă și tras 
de zgardă. Era mic și prost; numai în urma unei examinări 
mai atente, s-ar fi putut spune unde era capul și unde era 
coada; personifica frumusețea urîtenier. 

— Cum il cheamă? — întrebă Titu. 

Maud contractă buzele fardate, formînd un cerc cu o 
găurică la mijloc (părea o jumătate de cireașă fără simbure) 
și fluieră un «sol», mai mult sau mai puţin desăvirşit. 

— Așa il cheamă. 

— Frumos nume! 

Îşi adusese din Italia și o servitoare, pricepută în rochii, 
în pieptănături și la bărbaţi, care răspundea, cînd avea chef, 
la numele de Pierina. 


Pierina, care nu fusese niciodată la Paris, se minuna de 
tot ceea ce vedea. 


Stăpiîna ei venea și ea pentru prima dată la Paris, dar 
nu se mira de nimic... 
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Titu văzu îndată că femeia aceea avea: gust să devină 
o aventurieră internaţională, transoceanică, aclimatizabilă şi 
adaptabilă tuturor pieilor masculine, de orice rasă. 

Mai văzu că dansatoarea Maud nu mai semăna deloc cw 
Magdalena de acum doi ani, frecventatoare cinstită a une: 
corupte școli de stenodactilografie; că în: ființa elegantă și 
electromagnetică nu putea fi recunoscută fetița burgheză, 
cuminte, care locuia la etajul al patrulea. cu un balconaș 
spre curte. Toate actrițele, dansatoarele și curtezanele cele- 
bre coboară de la mansardă, și dacă ai privi în trecutul lor, 
ai vedea salate verzi pentru hrana fizică, romanele lui Ponson 
du Terrail pentru hrana spirituală și un lighean de tablă pen- 
tru spălatul corpului sculptural, predestinat amorurilor prin- 
ciare și orgiilor imperiale. După cum în orice piccolo de heră- 
rie există un eventual proprietar de Grand Hotel, tot astfel 
în orice fată de la mansardă, care cultivă flori și busuioc 
într-un ghiveci și schimbă apa canarilor, există, în stare po- 
tențială, o Cléo de Merode sau o Belle Otero. 

Titu avu delicateţea de a nu-i cere vești despre părinți. 
Își aducea aminte de mama integră care, măsurind-o din 
înaltul monumentalelor sale mamele, îi dădea lecţii accele- 
rate de morală ; își aducea aminte de tatăl integru care ges- 
ticula cu ceasornicul centenar, ori de cite ori fata se întorcea 
acasă cu cîteva minute mai tirziu ca de obicei. 

Îşi aducea aminte de casa, săracă, dar cinstită, bogată 
în obiecte ornamentale din asortimentele pe care loteriile 
și tombolele de binefacere le fac să circule din casă în casă, 
pînă ce ajung şi rămîn într-o casă ca aceea a familiei Mag- 
dalenei. Dar din ziua în care Magdalena deveni Maud, trec 
la o nouă tombolă de binefacere. 

Deci, Titu și Maud nu putură să se abandoneze aceluz 
onanism mnemonic care e aducerea aminte şi emoționarea 
la acele amintiri. Pentru Titu, Maud nu era decit o fiinţă pe 
jumătate urită, pe jumătate proastă, pe care o întilnise, 
acum doi ani, pe o scară de serviciu. 

Azi, femeia aceea întrebuința mănuși de cangur și cu- 
vinte grele ca idiosindrasie, euritmie şi tetragon. 

Maud ridea de Magdalena ca de o prietenă îndepărtată. 

Trecutul ci începea abia, din prima zi cînd... în sfir- 
șit, din prima dată cînd. 

— S-a intimplat așa, — explică ca în timp ce servitoa- 
rea desfăcea valizele. — S-a întimplat așa, — și între timp 
privea coloana Vendome cu statuia de bronz a lui Napoleon, 
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pe cind Titu, rezemat de fereastră, sta cu spatele spre piață.— 
S-a întimplat într-o zi de vară ; eram singură în casă; mama 
închirie o cameră unui funcționar de bancă; era cald; eu 
aveam pe atunci dorinţi care făceau să-mi fiarbă sîngele și 
un fel de senzaţie de evaporare pe toată suprafața pielei. Eram 
în casă numai noi doi; mama putea să intre în orice clipă, 
căci luase cheia la ea; tînărul acela începu să mă sărute, apoi 
mă împinse cu spatele în ușă, și mă luă în picioare, cum se 
străpunge un fluture amețit de soare. 

— Dar omul acela îți plăcea? Îl iubeai? 

— Nu, — răspunse Maud, fixind coloana Vendome. — Nu. 
În clipa aceea doream. Nici nu ştiam bine cine era omul ace- 
la; nu-mi plăcea, dar era bărbat; doream; și el avea tot 
ce trebuie ca să mă mulţumească. Îndată ce s-a aflat, s-au 
întimplat tragedii. Niciodată n-am înțeles pentru ce. Fiindcă 
în clipa aceea dorisem un bărbat — închipuiește-ți — a tre- 
buit să suport țipetele mamei, insultele tatălui și bleste- 
mele amindurora. 

— ȘI omul acela? 

— Nu l-am mai văzut. Mai înainte de a mă da lui, alun- 
gasem trei bărbați care mă iubeau. 

— Toate faceți la fel. Respingeţi oamenii care vă iubesc 
ca să vă daţi, într-o bună zi, unui bărbat care nu vă merită. 

— Să ne merite? Ce legătură are? Eu nu m-am dat și noi 
femeile nu ne dăm niciodată ca premiu, ca recompensă a 
cine știe căror merite. Ne dăm fiindcă avem nevoie, fiindcă 
simțim nevoia să ne dăm... 

— Domnișoară, —era vocea servitoarei care o chema 
in cealaltă cameră. — În cufărul mare e... 

— Îmi dai voie? — zise Maud. 

Titu, rămas singur, se  rezemă de fereastră, cu fața între 
miini, privind la automobilele care intrau pe piață prin 
Rue de la Paix și ieșeau pe Rue Castiglione, făcind, pe asfalt, 
un zgomot asemănător cu acela al foarfecelor, cind taie mă- 
tasea. 

Si se gindea: 

„Ce femeie inteligentă! Cu ce îndemiînare, cu ce curățe- 
nie a povestit cum i s-a intimplat prima dată! Era cald, un 
bărbat ii era la îndemlnă, era excitată, dorea, s-a dat fără 
să tipe și fără să se prefacă... 

Celelalte femei îți spun: am întîlnit un laș; eram o fetiță, 
nu știam nimic, nu înţelegeam nimic; a abuzat de mine... 
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Sau: mi-a dat să beau nu știu ce. Am adormit. Cînd m-am 
trezit dintr-un somn adinc... 

Sau: mama mea era bolnavă; nu aveam bani pentru 
doctorii, pentru doctor, pentru sicriu; și atunci m-am dat 
unui om bogat. 

Şi apoi adăugă: ah! dacă ai ști ce scirbă, ce ură am sim- 
tit împotriva omului acela, și ce revoltă împotriva mea! 

În schimb, această delicioasă Maud vorbeşte de prima 
dată cum ar pomeni de prima împărtăşanie, dacă ar merita 
să se vorbească de ea. Nu dă nici o importanţă acelui episod 
fizic, acelui incident epidermic, acelei întîmplări simple, 
făcute, în jurul căreia au strigat poeții din toate epocile, 
moraliștii și judecătorii din toate timpurile. Gluma aceea 
nervoasă, care, în numele bunurilor moravuri, a provocat 
crude nedreptăți și marmelade filosofice care mai de care 
mai imbecile; acea naturală apropiere a două trupuri, care 
pare atit de diferită după cum se întimplă înaintea sau în 
urma trecerii pe la primărie; care e luată drept cinstită și 
permisă dacă e îndeplinită într-un pat, și rușinoasă dacă se 
întimplă în altul. 

Maud povesteşte cu simplitate ceea ce noi numim gre- 
șeală și vină. Şi cu simplitatea povestirii ei, iese curată și 
pură din mocirla moralei în putrefacție. 

Evaluarea greșită a gestului contractului a două epi- 
derme n-a servit decit ca pricină multor delicte. În ziua în 
care căderea unei fete nu va mal fi considerată cao ruşine, 
in ziua aceea nu vor mal exista avorturi și pruncucidiri, 
deoarece copilul nu va mai fi fructul greșeli: şi nu va mai tre- 
bui să fie ascuns. 

Evreii lapidau pe fata care se dăduse înaintea căsătoriei. 
Poporul o ucidea. Poate că printre acei care aruncau pie- 
trele era și individul care o sedusese. Azi, fata e silită să 
avorteze. Dacă se află că a avortat, e condamnat, dacă nu 
avortează, e nevoită să-și ucidă noul născut. Dacă nu-l ucide, 
ŞI ea și copilul sint goniți din casă. 

Eu susțin că de cite ori se întimplă un avort artificial 
sau o pruncucidere, să nu se pedepsească fata care a avor- 
tat sau a ucis, cl să se taie capul tatălui, mamei, fraților ei mai 
mari, vecinilor și tuturor acelora care cu clevetirile, cu apre- 
cierile, cu prejudecățile şi educația lor, au făcut-o să creadă 
că faptul de a rămîne gravidă, fără a aviza în prealabil pe 
ofițerul stării civile, e un delict grav. Am avea, în sfirşit, 
multumirea de a vedea pe stradă cum fetele-mame sint 
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„respectate ca arhiescopii și regii. Şi ar fi foarte drept. Fata 
care dă naștere unui copil e singura mamă demnă de admi- 
rat. Ea e Voluntara Maternităţii. Unde e oare meritul celor- 
lalte, al celor căsătorite? Ele ştiu că făcînd un copil, sau pro- 
mițind că-l vor face, le creează o situație: familia. Ştiu că 
cineva le va îngriji de la apariţia primelor dureri pină la 
patruzeci de zile după facere. Ştiu că o moașă, un doctor, 
mama, soacra, bărbatul, doica se vor sili să îndulcească dure- 
rile și oboseala nașterii, alăptării și creşterii; știu că ferict- 
tul eveniment va fi sărbătorit cu entuziasm. 

Dimpotrivă, fata care rămine gravidă nu poate spera 
nimic din toate acestea. Ceva mai mult, chiar! Bărbatul? 
îi va întoarce spatele, părinţii o vor copleşi cu dispreț şi cu 
injurii; va trebui să îngrijească singură de copil; ştie că, 
într-o zi, copilul se va revolta impo:wriva ei, învinuind-o că 
l-a făcut bastard. 

Și totuși ea înfruntă toate acestea numai din MIE a 
din instinct! Numai aceasta e adevărata mamă! Celelalte 
sint negustoresele maternității. Celelalte nu au nici un me- 
rit, dacă le alăturăm acestora. Celelalte fac copilul cu toate 
garanţiile! Sint ca aceia care ies țanțoși pe teren, fiindcă știu 
că adversarul va trage cu gloanțe de mucava.. 

Era ora cinci. Treptat, treptat piaţa se aglomera. Aceasta 
e ora cea mai frumoasă a Parisului: de la cinci la şapte. Se 
spune chiar că parizienii sint niște animale nocturne, sau, 
mai bine zis, crepusculare. 

— Jartă-mă, — zise Maud revenind și încingindu-i gitul 
“cu un braţ gol. — Picrina ştie să pregătească bagajele într-un 
chip admirabil, dar nu știe să le desfacă. Eu însă.. 

— Nu ştii nici să le umpli, nici să le golești. Şi apoi? După 
ce al plecat de acasă? Ne 

— Dar de ce te interesează așa de mult? Am cunoscut 
doi sau trei oameni care au fost foarte drăguți cu mine; un 
magistrat care nu putea să sufere pe popi; un popă care cri- 
tica magistratura; un proprietar de hotel cu camere cu ora, 
care lăuda și pe popi și pe magistrați, fiindcă şi unii și alții 
erau foarte buni clienți al hotelului său. Apoi am inceput 
să dansez, am călătorit prin toată Italia. La Neapoli am cunos- 
cut un american, nepotul proprietarului teatrului Metro- 
politan din New-York. 

— Şi eu am întîlnit, pină acum, douăzeci și cinci de ame- 
ricani de ambele sexe, care se dădeau drept proprietarii sau 
nepoţii proprietarului Metropolitanului. Fraţii și surorile omu- 
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lui acela trebuiau să fie de o fecunditate catastrofală. În 
America, şi copiii se fac în serie. 

— Dar acela era într-adevăr nepotul.. 

— Cred, cred. E o specialitate a americanilor să aibă un 
unchi proprietar de teatru. Rușii pe care îi întilnești dincoa- 
ce de granița Rusiei sînt toți prieteni intimi ai lui Maxim 
Gorki. Spaniolii se tutuiau cu frații Quintero și toți norve- 
gienii au fost botezați de Ibsen... 

— lei masa cu mine? — întrebă Titu. 

— Mulţumesc, dar sint obosită. O să cer să mi seaducă 
ceva în cameră. Tu dacă vrei, poţi să pleci. Cind ne vedem? 

— Miine. 

— Nu astă-seară? 

— O să mă întorc tirziu. 

— Atunc, pe miine. 

— Va trebui să te întilnești cu impresarul. 

— Cînd încep reprezentațiile ? 

— Peste trei zile. 

— În orele libere o să te călăuzesc prin Paris. 

Maud, întinzîndu-i mina, aruncă languros capul pe spate 
şi Titu o sărută pe git. 

Apoi se duse în camera lui. 

În timp ce stătea în fața oglinzii, nehotărit între un 
sacou și smoching, îi aduseră o telegramă. 


Atunci luă smochingul, deoarece biletul îl poftea acasă 
la Kalantan, frumoasa armeană, care se simțea prea tristă 
și prea singură. 

Automobilul doamnei aștepta, ca de obicei, la poarta 
hotelului. Titu se urcă în mașină și spuse să oprească la o 
ilorărie din Rue de Rivoli ca să-şi prindă o floare la buto- 
nieră. 

Petalele delicate păstrau incă parfumul languros al 
Coastei de Azur. 


Aerul vibra de unde continue, intense, dar care, totuși, nu 
pot fi înregistrate de aparatele de fizică, ci sint înregistrate 
mumai de nervii noștri cînd trecem, în amurg, printre um- 
brele pomilor de pe Champs Elisées; unde de amor și de 
adulter. Ici, colo, perechi de amanți care se întorc. De unde? 
Poate de la caffe, poate de la un tea room, poate de la gale- 
ziile de artă din Grand Palais, poate de pe cheiurile Senei. 
Dar, în mersul lor, pe fața lor, în atmosferă care îi înconjoară 
e ceva impregnat de o extenuare voluptoasă. 
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Perechi de amanți... 

Amanti. 

Amanți. Cel mai frumos cuvint care poate exista pe 
lume. 

Amanti. 

Mașina se avintă pe urmele miilor de maşini care tre- 
cuseră pe acolo. Acolo, în fund. Arcul de Triumf se decupa, 
alb, în noapte. 

Intră în grădină. Frunzele umede mîngiiară mașina, 
lăsînd să cadă cîteva picături pe suprafața mașinii, lucioasă 
ca un obiect de lac japonez. 

Un servitor se duse să anunțe pe Kalantan că sosise 
domnul. 

Cînd un om nu mai e, pentru servitori, domnul Arnaudi, 
ci, pur și simplu, domnul inseamnă că e recunoscut în mod 
oficial ca singurul, sau, cel puțin, principalul amant al stă- 
pinei. 

— Poţi să pleci, Csaky — spuse frumoasa armeancă, 
inainte chiar de a fi dat mina cu Titu. 

Csaky luă poziția de drepți și ieşi maiestos, cu zgomo- 
toasă scirțietură de jambiere. 

Kalantan se aruncă în braţele amantului, rezemindu-se 
de pieptul lui. Înainte de a vorbi, el o strînse, mingiind-o cu 
mina caldă de- a lungul umerilor, spatelui și soldurilor. Corpul 
femeii se arcul înapoi, ca un şarpe furios. 

Nu purta decit o pelerină grecească, prinsă pe un umăr 
cu o camee verde, şi care se stringea în o mie de cute. Bra- 
tele goale, picioarele cu sandale ușoare de rafie, părul des- 
pletit pe spate, legat numai cu o fundă, simplu, grațios, 
modest, ca părul unei fetițe care vrea să alerge. La poalele 
pelerinei era o greacă, marcată de o broderie de lină colo- 
rată cu extracte vegetale și coșenilă. 

Otrăvită, pînă acum, de vicii și perversităţi, ea simţea 
nevoia de a se întoarce, azi, cu dragostea curată, la simpli- 
tatea uitată a unei îmbrăcăminți arhaice, aproape mitolo- 
gice. 

l-o croise acel Raymond Duncan, jumătate negustor și 
jumătate visător, căruia douăzeci de ani de petrecere prin 
Paris nu au putut să-i schimbe accentul american. E fra- 
tele Isadorei Duncan, marea dansatoare clasică, aceea care 
se duce, din cind în cînd, impodobită cu văluri și camee, să-și 
verse lacrimi de mamă, să-și înalțe rugăciuni și să-și destacă 
picioarele la mormîntul copiilor ei. 
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Raymond Duncan a întemeiat în Cartierul Latin, ală- 
turi de Saint-Germain-des-Pres, o curioasă mănăstire. El 
și adepţii săi poartă părul lung, hlamidă, sandale, şi înfruntă, 
astfel îimpodobiți, comentariile ironice ale bulevardelor, unde 
trecătorii i-au poreclit les hommes nature. 

Ei spun că aceasta e uniforma care trebuie purtată în 
lunga rătăcire pentru aflarea idealului. Mănăstirea nu ascunde 
ceremonii secrete, ci are o serie de vitrine mari, spre Rue 
Jacob. Prin geamuri se văd fete sănătoase și rumene întin- 
zind covoare şi depănind lina aurie pe brațele goale pînă la 
umeri. De pe războaie coboară stofe pictate, pinzeturi aspre, 
linuri cafenii ca îmbrăcămintea păstorilor din Arcadia. De-a 
lungul rafturilor rudimentare atirnă ciorchine de sculuri de 
lină, care par niște fructe uriașe, coapte, spre a sărbători 
pe Neptun, pe Proserpina și pe Pomona. 


Lina galbenă, împletită ca părul nimfelor mitologiei, e 
îngrămădită pe războaie, pe care fetele, aruncind_ suveica, 
fac să tresară mușchii braţelor și picioarelor goale. 

Amintesc de Andromaca (dezbrăcată). 

În mănăstirea aceea fără cruci, fără idoli și fără altare, 
găsise doamna Kalantan Ter-Gregorianz ceea ce nu putu- 
seră să-i ofere marii croitori de pe Rue de la Paix: anume o 
haină simplă, în armonie cu dragostea aceea curată și pri- 
mitivă pe care, după atiția ani de complicații vicioase şi 
excitante, de hipnoze chimice și de exaltări fictive și perver- 
tite, izbutise, în fine, s-o găsească în braţele lui Titu, tină- 
rul italian cu fața palidă şi ochii umeziţi de albastru. 

Pină mai acum citeva săptămîni, Kalantan avusese 
amanți curioși care înțelegeau amorul într-un chip ciudat. 
Se dăduse în timpul bețulor morfinei și muzicii ; zăcuse, pier- 
dută între beție și moarte, sub bărbați brutali, într-un cos- 
ciug, căutase complicațiile cele mai nebune și cele mai isto- 
vitoare exaltări mintale și cerebrale. De 5689 ani (calen- 
dar ebraic) femeia se dă în felul obişnuit și tradițional. Kalan- 
tan Ter Gregorianz studia cu disperare o formulă nouă. Dar, 
pe măsură ce alerga spre plăcerea fictivă și extravagantă, cu 
atit mai mult simţea că se îndepărtează de adevărata volup- 
tate. | 

În sfîrșit, Titu, Titu pe care îl cunoscuse într-o noapte de 
orgie, in timpul uneia dintre acele messes blanches care o 
făcuseră celebră în tot Parisul, în fine Titu îi adusese în dar 
tinerețea sa simplă, cum se oferă un fruct minunat. 
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Titu, tînărul cocainoman, căruia cocaina îi dădea o vese- 
lie excepțională. 

— Mai ai timp! —iîi spunea Kalantan. — Cunosc pra- 
ful acela îngrozitor, ucigător. N-ai ajuns încă în faza depri- 
măriler teribile, a melancoliei insuportabile. Acum surizi, 
cînd ai praful în sînge. Ești în prima fază, în care redevii 
copil. 

Îi vorbea cum ar fi vorbit unui copil; şi aveau aceeași 
virstă. Cocaina îndeplinește cruda minune de a deforma 
timpul. 

Csak, majordomul, pregătise o măsuță rotundă cu un 
diametru atit de mic încît gurile celor doi comeseni puteau 
să se împreune cu uşurinţă deasupra ei. 

— Csaky ! — spuse doamna. 

Si Csaky aduse la masă o farfurie de argint cu felii largi, 
trandafirii, de pește, alternate cu bucăţi de ananas. 

Într-o carafă simplă ca aceea în care ce servea apa, trăia, 
respira șampania. A aduce la masă șampania cu sticla sa, 
cu eticheta sa, e același lucru cu a oferi un dar cu eticheta 
preţului de vinzare. i 

O pisică de Siam veni să se întindă la picioarele lui Titu. 

Kalantan întinse brațul gol și mingiie ușor părul si fața 
amantului. Mingiierea era atit de suavă încît părea mingiie- 
rea unei fantome. 

Si Titu, simţi mai mult decit o plăcere suavă, un fior suav. 

De cînd se îndrăgostise de Titu, armeanca nu mai voise 
să vadă pe nici unul dintre prietenii de odinioară. Doliul era 
un pretext admirabil pentru această izolare voluntară. Ne 
mai făcea orgule în care pluteau nebuniile otrăvurilor, mu- 
zica lui Strawinsky și culorile fluturilor de „pe Rio Amazon. 
Acum îi plăcea dragostea curată ca o mină fără inele și 
simplă ca pletele despletite ale unei fecioare. 

] se oferea lui Titu fără pudră și fără parfumuri, cum ieșea 
din baie ; în dăruirea ei nu era decit un vag parfum de carne 
sălbatică, ce nu era încă occidentală, dar nu mai era asia- 
tică. Epiderma păstra un miros de sare, ca și cînd s-ar f} 
imbibat de aerul care mingiie minele de sare din țara sa. 

Kalantan! 

Nume mcale, întunecat și vast ca vintul care insufle- 
țește văile Caucazului. 

Kalantan! 

Genunchii săi simțeau căldura genunchilor goi ai Kalan- 
tanci. Tinărul întinse, sub măsuță, o mînă și mingiie ceva 
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rotund, neted, moale, cald şi totodată rece, ca fața unui 
copil. 

Majordomul se întoarse de cîteva ori. Dipi cafeaua cafe- 
inizată şi lichioruri, nu se mai întoarse. 

Alături de un perete al odăiței, emailat ca o cabină de 
transatlantic, era un paralelipiped scund, larg, adînc, făcut 
din trei sau patru saltele suprapuse, ascunse de un mare 
covor. Era o fækhta, acel altar al leneviei femeilor asiatice, 
pe care ele își petrec timpul inutil, cu'picioarele încrucișate, 
ronțăind dulciuri și evocind legende uitate. 

— ŞI au dreptate! — spuse Titu trintindu-se alături de 
Kalatan, care se ghemuise în el, între două perne. — La ce 
bun să te agiți? Noi sintem ca acei copii care se obosesc 
trăgînd un cărucior pe un deal, pentru ca apoi să simtă neîn- 
semnata bucurie a coboririi. Tu spui, Kalantan, că eu sint 
în faza otrăvirii vesele. Tu crezi că eu rid. Dar eu am și tre- 
cut de punctul acela. Eu sint mereu trist. Eu nu mai cred 
în visurile trandafirii. Există o boală, aczanoblepsia, care te 
împiedică de a vedea o anumită culoare: albastrul. Eu sînt 
bolnav de un fel de acianoblepsie spirituală. Nu mai pot 
vedea viaţa în azur! Scumpa mea, marele ravagiu al cocai- 
nei nu se limitează, cum cred igieniştii, la slăbirea plăminilor, 
la atacarea inimii. Urmarea cea mai însemnată este de na- 
tură morală. Cocaina dublează personalitatea ; are o acțiune 
de descompunere cvasi-electrolitică a conștiinței. Eu cred 
că în fiecare om inteligent trăiesc doi oameni cu idei opuse, 
cu gusturi contrarii; și cred că omul în care acești doi indi- 
vizi sint atit de deosebiți încît să-i îngăduie unuia să critice 
pe celălalt, şi să-i propună remedii și să cultive viciile, dacă 
sint frumoase, și să cultive virtuțile, dacă nu sînt plictisi- 
toare, cred, precum spuneam, că omul acela a atins perfec- 
țiunea spirituală. 

Prin acţiunea cocainei, dedublarea personalității se arată 
printr-o explozie de antipatii; cei doi indivizi care sînt în 
mine se critică, se combat, aşa încit dau naștere unei uri 
impotriva mea. Şi atunci încep! să vezi inutilitatea tuturor 
lucrurilor; eu simt inima mea cum bate; cu ce scop? Ca 
să impingă sîngele la plămini; cu ce scop? Pentru ca oxi- 
genul să nu ardă plăminii şi pentru ca să se descarce, în plă- 
mini, de materiile de combustie. Şi apoi? ŞI apoi continua 
așa, chiar cînd dorm, chiar cînd umblu, chiar cînd sînt în 
brațele tale, chiar cînd mintea mea e absentă. Spune-mi, spu- 
me-mi tu, Kalantan, în ce scop bate inima mea? Dacă ai 
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ști de cite ori am fost tentat să-i trimit un mic sol de plumb, 
să-i spună: Oprește-te acum; tot va trebui să te oprești o- 
dată; nu te mai osteni să baţi pină atunci. 

— Copile! — zise Kalantan. 

Și în loc să spună cuvintele obișnuite pe care le spun fe- 
meile cind vor să ne consoleze, în loc de a deschide lădița 
ajutoarelor urgente ale bunului simț, ca să-i aplice pe frunte 
compresele verbale, în loc de a-i demonstra că n-avea drep- 
tate, îl consolă cu cel mai dulce cuvint, singurul care ne 
minglie cu adevărat, care distruge funebrele construcții ale 
fanteziei. 

Nu întrebuință decit un singur cuvint: 

— Copilule ! 

Dar, în timp ce-l murmura cu gura întredeschisă, ił 
apucă de obraz, se trînti pe perne, și, aplecindu-i capul pe 
pieptul ei de o albeață albastră, îi sigilă gura amară cu un 
sin. 
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. Articolul lui Titu Arnaudi asupra execuției capitale a luz 
Marius Amphossy avu un succes sensațional. Ziarul se epuiză 
în cîteva ore; vinzătorii din provincie telegrafiază să le se tri- 
mită suplimente; numărul special atinse trei ediții. Toate- 
ziarele pariziene care dăduseră vestea grațierii fură reduse: 
la tăcere, în timp ce ziarul nostru își creă, în cîteva ore, renu- 
mele de a fi cel mai bine informat ziar din Franţa. 

O polemică vie fu pornită împotriva lui de cotidianul de 
mare tiraj T.S.F., care susținea că instituțiile Republici 
trebuiau să lucreze în plină lumină; și protesta cu toată. 
pueterea impotriva veștii false a grațierii care fusese comuni-— 
cată ziarelor de către Minister, pentru ca ele să nu poată 
trimite reporterii la fața locului. Proclama, cu alte cuvin- 
te, că execuțiile capitale trebuiesc știute și văzute de 
toți cetățenii, şi nicidecum ascunse prin veşti false de 
preschimbarea pedepsei. Alte ziare, ca să nu-și iînvinovă- 
țească serviciile de informaţii, care în ziua aceea se arăta- 
seră insuficiente, susținură că ele cunoșteau evenimentele, dar 
că nu publicaseră darea de seamă a ingrozitoarei ceremonii 
din principii umanitare și ca să nu întristeze sufletele citi- 
torilor. 

Și cînd, după două zile, ministrul de Justiţie comunică. 
ziarelor că Marius Amphossy fusese grațiat într-adevăr, ni- 
meni nu-i dădu crezare deoarece descrierea fusese bogată în 
amănunte care nu puteau fi luate decit din realitate. 

Puțin lipsi ca şi călăul să dea crezare povestirii lui Titu 
Arnaudi. 

— Eşti un mistificator minunat, — îi spuse directorul 
ziarului lui Titu, — și atit de abil încît o să-ți încredințez: 
cronica politicii interne. Însă trebuie să-mi faci o plăcere. 

— Bucuros. 
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— Corespondentul nostru din Bordeaux a murit, și tre- 
buie să-l înlocuiești, două sau trei zile, pină ce vom găsi 
altul. 

— Dar eu n-am fost niciodată la Bordeaux. 

— N-are aface; dimineața răsfoieşti ziarele locale și ne 
telefonezi veştile care crezi că ar putea interesa ziarul nos- 
tru. 

Ziua următoare, Titu era la Bordeaux, foarte supărat 
că trebuie să lase la Paris pe cele două amante: armeanca 
și Maud, dansatoarea în frac. 

În primul rînd, cumpără două sau trei ziare, se duse la 
telefon și ceru legătura cu ziarul său. 

«O familie întreagă otrăvită cu ciuperci, 5 — citi el in 
pagina a treia; și, cu gura la aparat și mintea la Maud și 
Kalantan, începu să dicteze stenografului, care, la o dis- 
tanță de opt sute de kilometri, lua note. Era povestea infio- 
rătoare a unei modeste familii burgheze care, spre a sărbă- 
tori nunta de aur a bunicilor, se adunase în jurul unei minu- 
mate farfurii de ciuperci culese de persoane nepricepute. Deo- 
dată, întreaga familie fusese apucată de crampe; și în clipa 
în care bunicii, copiii, nepoțeii erau gata să-și dea sufletul.. 

Dar vestea se stirșea cu lauda unor conserve (garantate 
mevătămătoare și analizate de somități medicale), ale unei 
cunoscute firme din Bordeaux. Povestea cu otrăvirea nu era 
decit o reclamă îndemînatică. 

Titu rămase fără grai. 

Telefonase ziarului un anunţ de publicitate, luindu-l drept 
un articol de cronică. 

— Apoi? — întrebă stenograful la celălalt capăt al firu- 
ñui. — Ce s-a întîmplat? Dece v-aţi întrerupt? 

Demnitatea nu-i îngăduia lui Titu să mărturisească ade- 
vărul. Și atunci, continuă: 

— Cu toate ajutoarele medicale, nimeni nu putu să fie 
salvat. 


— Atunci, câți morți au fost? 

Si Titu, hotărit: 

— Douăzeci și unu. 

Ediția de după-amiază a ziarului dădea, pe trei coloane, 
o veste cu care nici un alt ziar nu se putea lăuda: 


«O nuntă tragică la Bordeaux. Douăzeci şi unu de 


morți prin otrăvire cu ciuperci. Sinucidere colectivă sau 
“omorire ? » 
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* Dacă amintirea și dorul celor două femei nu i-ar fi dat 
o agitație insuportabilă. Titu s-ar fi simțit destul de bine 
la Bordeaux. Bordeaux e un oraş, — spun locuitorii săi, — 
care n-are nimic de invidiat Parisului, chiar și cucoanele ele- 
gante de aci vorbesc argoul parizian; la Bordeaux, faime- 
sul vin de Bordeaux trece neobservat, ca ceva foarte comun, 
ȘI nimeni nu întrebuinţează muștarul bordolez de o faimă 
mondială, dar Oceanul împrăștie pretutindeni parfumul infi- 

nitului și stridiile de Arcachon. 

Nu-i dădea însă pe Maud, și nu-i trimitea pe kalantan, 
văduva armeancă cu multe vicii și multe sonde de petrol. 

Profesia de ziarist e obositoare, la Bordeaux, nu pentru 
supraabundență de materie, ci pentru raritatea ci. 

Niciodată vreun fapt mai însemnat, niciodată un scan- 
dal. Nici un delict interesant. Nici un deces de om ilustru? 
Directorul îi telegratiase: 

„Serviciul insuficient. Trimiteţi veşti senzationale“ 

— Dar dacă nu se intimplă nimic senzaţional! se zbă- 
tea bietul Titu, cu dinţii încleștați și cu gura la aparat, răs- 
foind ziarele banale fără să găsească ceva interesant. 


— Directorul, — comunică stenograful, — vă roagă să 
trimiteţi veşti multe; vești de cea mai mare senzaţie. 
— Așa? — urlă Titu. — Atunci, scrie: «Un mare fabri- 


cant de mezeluri din Franța meridională, al cărui nume nu-l 
putem încă indica, aflind că din amorul nepermis al soție 
sale cu un pastor anglican se născuseră doi copii adulterini, 
și-a omorit soția și copiii și, ca să tăinuiască fapta, îi tocă 
noaptea, în fabrica goală de muncitori, şi-i prefăcu în sute 
de cirnaţi pe care-i răspindi în toată Franţa. Miine vom reveni 
cu informaţii mai amănunțite.“ 

Dar a doua zi, prețul mezelurilor scăzu îngrozitor în 
toată Franţa. Nimeni nu mai mincă mezeluri; cirnățarii nu 
mai scoaseră mărfurile sosite în gări, și încetară comenzile și 
plățile. 

Un fabricant din Toulouse care făcea afaceri proaste din 
pricina cinstei sale incorigibile, nu mai vindu nimic și, văzin- 
du-se în jurul falimentului, își trase un foc de revolver în 
inimă 

Cel mai mare acționar al ziarului Titu, mare exportater 
de mezeluri, convocă îndată consiliul de administraţie at 
ziarului, cerind destituirea directorului. 

Toţi consumatorii de cirnați cerură să se publice marca 
de fabrică a mezelurilor vinovate. 
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Toţi cirnățarii ruinaţi cerură numele fabricantului asa- 
sin care pusese carne de femeie și de copil în cirnați, în loc 
de carne de măgar. 

Directorul ziarului rechemă îndată la Paris pe Titu. 

Titu Arnaudi sosi la Paris cu primul tren. 

— M-ai ruinat! — gemu directorul. — Vor să publici nu- 
amele fabricantului. 

— N-aveţi decit să-l publicaţi, — răspunse Titu. 

— ŞI ce nume să inventez? 

— Nu-i nevoie să-l inventăm. Un mare fabricant de me- 
zeluri s-a sinucis, la Toulouse; să aruncăm vina pe el; tra- 
gicul stirșit este o mărturisire. Se numește Thomas Salmatre. 

Directorul, radiind de fericire, puse să se publice numele 
vinovat în ediția de seară. 


Şi salvă situaţia. Deoarece salamul acestuia nu avea 
etichete cu marca de fabrică şi nimeni nu putu să constate 
că mincase produsele fabricii sale, consiliul de administra- 
ţie reinnoi mandatul directorului, care, însă, trebui să se 
„oblige să servească o pensie viageră văduvei lui Thomas Sal- 
matre și să îngrijească de viitorul celor nouă copilași nevi- 
novați. 

Titu nu mai fu trimis la Bordeaux. Astfel putu să se 
întoarcă în braţele frumoasei armence și în ale aceleia ale 
nu mai puțin frumoase italience, vecina sa de cameră dela 
Hotel Napoleon. 


Începuse s-o iubească pe Maud în ziua sosirii ei la Paris. 
« În ziua sosirii », e o expresie prea vagă. Începutul și sfir- 
situl unei dragoste pot fi determinate cu precizie astronomică, 
în zile, ore, minute și secunde. Dragostea sa începuse în clipa 
în care Maud, rezemată de fereastră, îi povestise cum se 
dăduse prima dată: „Abia îl cunoșteam. Era un bărbat oare- 
«care. Dar tocmai doream un om oarecare. Era vară. O după- 
amiază de vară. M-a luat în picioare, lingă ușă, fără gălă- 
gie, cum se străpunge un fluture.“ 

Şi prin acea reacţie inexplicabilă care se produce în noi 
cind aflăm cum ea s-a dat altuia, Titu simți o fierbere în 
tot trupul. Noi sintem gelosi și de femeia pe care n-o iubim 
încă. 

O cunoscuse pe cînd era încă Magdalena, o fată spălă- 
cită, predestinată amorurilor meticuloase și neomaltusiene 
ale unui contabil, sau imprudențelor agresiuni ale unui meta- 
Aurgist prolific, brutal și sindicalizat. 
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Era o fiinţă curată; institutul de corecție nu făcuse încă,, 
din ea, o prostituată. Îşi spăla mănușile cu benzină, pe bal- 
con, arunca gologani flaşnetarilor peripatetici ca să-i repete, 
în curte, cîntecul obișnuit. 

Din bucătăriile de la parter se ridica parfumul cărnik 
fripte în cuptor, cu marsala și mirosul zahărului ars. 

Maud era sigilată și intactă ca un mugur pe cracă. 

Dimineaţa, îşi lua cafeaua în picioare, lingă fereastră, cu 
ceașca într-o mînă și pîinea în cealaltă. 

Minca cireşile pe balcon şi azvirlea simburii pe balcoanele 
vecinilor. Cînd lovea o fereastră, fugea în casă, chicotind. 


Si acum nu mai era mugurul curat; Titu regăsea în ca 
o floare (ah, lăsți-mă să fac o comparație floreală ; compara- 
tile floreale și ornitologice sînt atit de laxative !), regăsea 
în ea o floare care, trecînd de la o butonieră la un hotel de 
pasaj, avea urmele și amprentele digitale ale prea multor 
bărbaţi. 

Asta a fost de ajuns ca să trezească în el tulburătoarea 
gelozie a trecutului, durerea de a nu fi fost primul, de a nu 
ți fost singurul, ura pentru bărbaţii care o avuseseră, și ura 
pentru ea care se dăduse, ura pentru timpul care cristalizase 
realitatea, ura pentru realitatea care nu putea fi schimbată, 
dar, mai presus de toate, pentru timpul care nu se putea 
intcarce. 

A nu te putea reintoarce la trecut ! Acesta e chinul ce? 
mai îngrozitor, dacă am voi să obținem minunea de a avea 
din nou tinerețea și virginitatea femeii pe care am început 
s-o iubim cînd era deja matură sau violată. 

Și atunci te cramponezi cu ambele miini de timpul care: 
fuge, cum te-ai agăța de ultimul vagon al unui tren expres 
în plină viteză. Parcurgi restul drumului, juri să-l parcurgi 
în întregime ; neputind răscumpăra trecutul, cauţi să-ți asi- 
guri viitorul. 

Totuși, ştii că un viitor de zece ani, că un viitor de o viață 
întreagă nu face cit cele citeva luni de tinerețe pe care le-a 
dăruit altuia. Fotografiile din trecutul său ne arată că nu 
era frumoasă, că nu era rafinată, că nu era seducătoare ca 
astăzi ; totuși aceea din fotografiile îngălbenite, aceea dinain- 
tea fotografiilor îngălbenite e ființa pe care am dori-o. Aman- 
tul (amantul îndrăgostit al actriței celei mai celebre și mar 
frumoase), ar voi să se întoarcă la timpurile cind ea era o 
figurantă simplă, trecind din teatru în teairu cu o valiză 
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amică, cu o mașină de cusut și cu o virginitate nebăgată în 
seamă. 

Titu se îndrăgosti de Maud în ziua aceea de primăvară 
tirzie sau de vară timpurie, cînd Maud îi mărturisi povestea 
ei, rezemată de fereastra hotelului, privind automobilele care 
alunecau între Rue Castiglione și Rue de la Paix, cu un zgo- 
mot asemănător foșnetului unghiei pe mătase. 

Si cînd, după cîteva minute, o lăsa între cuferele desfăcute 
ca să se ducă la Kalantan, poate și-ar fi dat seama că in- 
cepuse s-o iubească pe Maud dacă n-ar fi trebuit să se coboare 
în Rue de la Paix, să-și prindă la smoching o floare ale cărei 
petale erau încă încărcate cu parfumul langures al Coastei 
de Azur, 

Dragostea sa se născu, înflori și crescu fiindcă nu se oprise 
vreodată s-o analizeze. Un țăran sloven mi-a spus odată că 
ciupercile tinere trebuiesc culese așa cum sînt, deoarece n-ar 
putea să mai crească după ce au fost privite de cineva. 

dragostea, dacă o vezi cum ia naștere, se opreşte. Une- 

i, dispare. 

“Titu nu se oprise s-o analizeze, căci trebuise să alerge 
la vila albă și rotundă ca un temlu elen, unde îl aștepta Kalan- 
tan, goală sub peplumul vaporos și arzătoare sub goliciunea 
ei aproape castă. 

Noaptea aceea, după o masă delicată, dar rapidă, ca 
maese servite în restaurantele gărilor, Kalantan se ghemuise 

p2 paralelipipedul de covoare, ascultind pe Titu care, stind 
a picioarele încrucişate, alături de ea, îi povestea melanco- 
lia sa. 

Kalantan îl asculta docilă, cu capul pe genunchii lui, în 
atitudinea aceea de dragoste reciprocă pe care oiau pisicile 
şi femeile. 

Apoi trecuseră dincolo, în camera de culcare a Kaiantanei. 

Dimineaţa, cînd automobilul doamnei conducea pe domnul 
Ja hotel, domnul era extenuat de obos seală ; in noaptea aceea, 
Kalantan i se dăduse ca într-un delir voluitos, 

— Vezi, — îi mărturisise aproape roșind, — în noaitea 
asta, în zielel astea, eu te doresc mai nebunește fiindcă . 
Ascultă-mă ; îți explic; in unele zile, in unele zile în care 
sîntem mai înfierbintate de dorință, nu putem sătura dorința 
asta, fiindcă sint tocmai acele zile În care ... Ah,este greu 
să-ți explic ! Jartă-mă. Mă încurc ca o proastă. Îţi aminteşti 
de Margareta Gauthier, Dama cu Camelii, care se impodobea 
cu camelii albe in toate zilele, dar care, în fiecare lună, apă- 
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rea, două sau trei zile consecutive, cu o floare roşie în piept 
sau pe cap ? Însemna că în acele zile... Ei bine, eu n-ar 
trebui să port niciodată camelii roșii, din pricina morfinei. 

În noaptea asta, Margareta Gauthier nu te-ar fi primit 
în alcovul său. Eu te pot primi. Acestea sint zilele draogoste: 
celei mai teribile, celei mai adevărate. 

Așa îi vorbise armeanca, exasperată de dorinți nestinse. 

Titu se întorcea la hotel, obosit ca un convalescent în 
prima zi de plimbare în aer liber; excesul de dragoste nimi- 
cise, în el, bărbatul. 

Și totuși cînd intră în camera lui Maud, care tocmai! îşi 
încheia mănușile de cangur pe braţul subțire şi delicat, simți 
o tulburare vagă. 

— Cum ai dormit, micuțo ? 

— Foarte bine. Dar tu ? 

— Eu,mi-am petrecut noaptea la club, — răspunse Titu. 

Maud nu cra nimic pentru el. N-o iubea. Nu se iubeau. 
Nu se întrezăreau indiciile unei viitoare legături. Și totuși, 
Titu nu avu curajul să-i mărturisască adevărul, să-i spună 
că fusese la amanta sa; 1 se părea că ar fi mărturisit o tră- 
dare, o infidelitate. 

În felul acesta, dintr-o minciună prostească, inutilă, daz 
instinctivă, Titu simți pentru prima dată că o iubea, că © 
iubea mult de tot pe micuța Maud. 


VIII 


Maud, dansatoare în frac, avu un succes mediocru la 
Petit Casino. Fu aplaudată ca la-lan-ki, dresor de cîini japo- 
nezi miopi și leneși, ca Jim, boxeur negru, ca așa-zisul irlan- 
dez Sibemol, comic muzical, care plimbindu-se în două mîini, 
Jovea cu picioarele o claviatură cu clopoței. A fost chemată 
Ja rampă de două ori. Acordă un bis. Ar mai fi acordat încă 
unul, dacă publicul care plătea mai puţin n-ar fi scutit-o 
în mod tacit. 

Totuși făcu un angajament de o lună; pentru luna urmă- 
toare se angajă ca prim-balerină intr-o revistă de la Folles 
Montmartroises. 

Nu fu emoțţionată de mediocrul său succes parizian, de- 
oarece nu pretindea să aducă o nouă rază de lumină în Orașul 
Lumină. Arta sa nu avea nimic original; se mai văzuseră 
zeci de dansatoare în frac; muzica era muzică pariziană care, 
importată în Italia, se întorsese, prin intermediul ei, în orașul 
de origine; frumuseţea ei nu era atit de orbitoare incit să 
poată atrage atenția Sg a oda metropole. 

De aceea, în seva debutului, se întoarse la hotel fără gezi- 
luzie și fără melancolie, deoarece obținuse exact aplauzele 
anemice la care se aștepta. 

De aceeași părere nu era însă Titu Arnaudi, ziarist. 
Dresorul de ciini japonezi, care făcea si comerț de opium, 
ii vinduse o cutiută cu praf, pe care el se grăbise s-o desfacă. 
Şi, sub acțiunea ameţitoare, dansurile lu: Maud 1 se păreau 
revelările unei arte noi; exteriorizarea energiei universale ; 
frumosul exprimat prin mișcare ; plastica sintetizată în ritm. 

Instalat într-un fotoliu de rangul intii, o aplaudase cu 
frenezie la apariția ei pe scenă, dar aplauzele lui Titu, rămi- 
nînd izolate, nu avură alt ecou decit citeva izbucniri inso- 
lente de ilaritate ușoară. 
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În ochii săi, fracul negru strălucea cu sclipiri aibastre 
ca și cind ar fi fost impregnat cu fosfor. Exaltarea halucinan- 
tă a cocainei îl făcea să vadă o inextricabilă perucă de fire 
metalice în locul părului lui Maud. 

I se părea că muzica vine din depărtări nevăzute, și funda- 
lul scenei trăia, în ochii lui, ca un peisaj animat de soare 
şi bătut de vint. 

De îndată ce putu să-i vorbească, îi spuse: 

— Dansurile tale dezvăluie lumii necunoscute, minuni 
meexplorate. 

Și i-o repetă mai tirziu, cînd se urcară în camera ei, la 
Hotel Napoleon. 

Şi i-o repetă de mai multe ori în noaptea aceea, în timp 
ce umezeala albastră care picura din cer în metropolă, pă- 
trundea, pe fereastra deschisă, pină la trupurile lor goale 
ŞI evaporante. 

Ziua următoare, Titu trebui să plece la Bordeaux, de 
unde se reintoarse după opt zile. 

După o întrevedere cu directorul ziarului, dramatică 
și agitată ca o scenă de Bernstein, se întoarse la Hotel Napo- 
leon şi o găsi pe Maud în pat cu un necunoscut. 

— Patruzeci ! zise necunoscutul, așezindu-se pe pat și 
privind pe Titu fără să tremure şi fără să-și acopere pieptul, 
xoşu de rușine. 

— Ce înseamnă numărul acesta ? — întreabă Maud. 

— E al patruzecilea bărbat. 

— Nu-l bărbatul meu. 

— Cine e? 

— Amantul meu. 

— Atunci, șaptezeci şi șase. 

Titu recunoscn îndată pe necunoscut. Era Jim, boxeurul 
megru. Sint tipuri de oameni pe care, după ce i-ai văzut o 
singură dată, nu-i mai uiţi toată viaţa. 


Era galvanizat de o „Isle atit de compactă şi atit de lu- 
cioasă încît ar fi făcut să ricoşeze gloanţele de revolver. 

Deci, inutil să mai tragă. 

Titu ieși din cameră cu multă demnitate, protestind împo- 
triva uşilor de hotel care nu se închid pe dinăuntru. 

Își schimbă costumul, puse o cravată lilas pe un costum 
sable şi porni, pe Jos, spre vila lui Kalantan, frumoasa ar- 
ameancă ; vila părea un templu grec transportat, prin cine 
ştie ce eroare istorică, pe Avenue des Champs Elysées. 
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Nu vreau să fac elogiu bigamiei, dar trebuie să admit că, 
între acele două femei. Titu trăia într-un echilibru perfect. 
N-o iubea nici pe Maud, nici pe Kalantan, dar credea că le 
iubeşte pe amindouă. Cind una Íl făcea să sufere, Titu găsea 
ușor consolarea la sinul celeilalte. | 

De îndată ce cealaltă îl înșela, el regăsea cumințenia ș? 
credința la cea dintii. Dacă Maud era credincioasă timp prea 
îndelungat, cl, nemaisimțind acțiunea înviorătoare a geloziei, 
începea să se răcească și se apropia de Kalantan. Dar, de în- 
dată ce Maud se apropia de un alt bărbat, gelozia sa reincepea 
să fiarbă ; și atunci o părăsea pe Kalantan ca să dea tircoale 
în jurul lui Maud. Şi, atita vreme cît pasiunea sa era suficientă 
ca s-o îndepărteze de alți bărbați, o împrejmuia cu zidurile 
dragostei; dar, de îndată ce vedea că alți bărbaţi învingeau 
rezistența ei, el alerga la Kalantan ca să uite, în patul ei, 
necazurile sale. 

Dar biata Maud cîştiga, la Petit Casino, exact a cincea 
parte din ceea ce cheltuia ca să trăiască. 

În schimb, cîţiva, domni, foarte bogaţi, îi dădeau de zece 
ori atit cit ciștiga, în bani lichizi. 

Se întreabă: Cit cîştiga Maud ? Şi cit cheltuia ? Cit pri- 
mea de la acci domni bogaţi ? În ce situaţie se găsea semi- 
intreținutul Titu ? 

Sint probleme care nu se rezolvă cu tablele logaritmilor, 
ci prin metode cu mult mai simple. E de ajuns să faci ca Titu: 
baţi la ușa lui Maud. Dacă răspunde: nu se poate, spui par- 
don și revii după trei ore. 

Oh, de cite ori indulgentul și răbdătorul Titu trebui să 
aștepte citre trei ceasuri înainte de a intra ! 

Dar cl înșela timpul așteptării ducindu-se, cu o cravată 
lilas pe un costum sable, în casa armencei, care era mereu 
dispusă să-l consoleze, deoarece putea să-și împodobească 
mereu, cu camelii albe, părul parfumat cu mosc. 

Dacă, la întoarcerea în camera lui Maud, el strecura 
vreun reproș, ea răspundea îmbrățișindu-l și încolăcindu-se la 
pieptul lui: 

— Nu mai vorbi prostii, scumpule ! Acum sînt toată 
a ta. Ceilalți, chiar și acela care a plecat acum o jumătate 
de oră, constituie trecutul. Trecutul nu ne aparține. Vino, 
vino să facem pace. 


Doi bărbaţi, cînd vor să facă pace, se duc la masă im- 
preună. 
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Un bărbat și o femeie, se duc la culcare. 

: Titu și Maud făceau pace aproape în toate zilele, ca să 
uite trecutul apropiat și îndepărtat. 

Şi in casă la Kalantan exista un trecut. 

Acest trecut se afla în camera nupțială, devenită cameră 
de văduvă în urma unul incident de înot. 

ȘI era reprezentat de o casetă antică de catifea ȘI cositor 
lucrat, capodoperă de artă caucaziană. 

— Ce-i acolo înăuntru ? — întrebase Titu, într-o seară, 
desfăcind nodul cravatei lilas. 

— O să-ți spun altădată, într-o zi, — promisese Kalan- 
tan, lăsind să cadă un papuc cusut în fir de aur. 

— Ziua aceea nu poate să fie azi ? insistă Titu, scoțin- 
du-și haina sable. 

— Încă nu! — răspunse Kalantan, desfăcindu-și cen- 
tura, 

— De ce ? — continuă Titu, deschizind nasturii vestei. 

— Fiindcă azi trebuie să-ți spun lucruri mult mai în- 
semnate, glumi Kalantan, scoţindu-și jartiera verde. 

— Și cam ce trebuie să-mi spui ? 

— Că risc să mă pierd în patul acesta atit de vast, dacă 
mu vii ȘI tu, îndată, lingă mine. Nu mai întoarce ceasul. Lasă-l. 

— Şi dacă se opreşte ? 

— Îl vei întoarce atunci. 

Si astfel, Titu nu putu să cunoască conținutul casetei 
de cositor lucrat, rar obiect al artei caucaziene, care constituia 
trecutul Kalantanei. 

Maud, dansatoarea italiană, făcu cunoștință cu un func- 
ționar de la prefectură, înalt în grad, dar mic de statură, 
care ținea pieptul în afară și capul înapoi, şi părea o linguriţă 
văzută din profil. 

Era detașat la brigada de moravuri. 

Fu prezentată și unui tinăr chirurg, candidat la un post 
de conferențiar la Sorbona și autor al unui apreciat tratat 
de medicină terapeutică. 

Tinărul chirurg vizită pe frumoasa dansatoare, nu din 
punct de vedere științific, ci ca amator. El o încredință că 
avea toate organele la locul lor. Ba chiar pronostică la repe- 
zeală că ar fi putut deveni, cu oarecare bunăvoință, sau, 
mai bine zis, cu puţină imprudenţă, o foarte bună mamă 
de familie. 

Dar dansurile și maternitatea nu izbutesc să se împace 
cu ușurință. 
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Înaltul funcţionar de la prefectură, care părea o linguriţă 
văzută din profil, voind să nu aibă nici o grijă, o ruga cu 
insistenţă să nu rămiie gravidă. Dar ea îl liniștea spunindu-t 
că, în orice caz, ar fi avut la indemină un tînăr chirurg, autor 
al unui tratat de medicină terapeutică. 

Nimeni n-ar fi crezut că doctorașul acela blond, tip oleo- 
grafic de trubadur, cu ochii resemnațţi, ar fi fost în stare să 
opereze laparatomii, să scoată cancere și să extirpeze ovare. 

În realitate, era destul de capabil ! 

Si apoi, se specializase într-o operaţie care se face atit 
de des la Viena, la Paris, la Berlin și care începe să fie aplicată 
şi în Italia. O operație neînsemnată pe care chirurgul melan- 
colic o făcea fără asistent, într-un ceas, inclusiv sterilizarea 
instrumentelor şi a miinilor. Şi pentru această mică operație 
se mulțumea cu zece mii de franci. În ceea ce ne privește 
pe Maud, se mulțumi să ia îndoit, deoarece știa că onorariul 
său ar fi fost plătit de înaltul funcționar de la prefectură, 
care, spre a nu deranja pe copiii săi ce dormitau în azurul 
liniștit al viitorului, ar fi scos bucuros citeva bacnate în plus. 

Rareori în viaţa sa acel demn funcționar fu atit de fericit 
ca atunci cînd Maud îi spuse că datorită intervenţiei tinărului 
chirurg, nu mai avea de ce se teme. | 

Tînărul chirurg se mulțumi cu mica sumă de bani, cu 
citeva laude și cu protecția recunoscătoare a înaltului func- 
ționar de la prefectură, detașat pe lingă brigada de moravuri. 

Dar cînd Titu află că Maud se supusese cu stoicism instru- 
mentelor chirurgului ca să-și poată vinde amorul în conti- 
nuare, fără ca o maternitate inoportună să poată deteriora, 
vreodată, marfa delicată, simţi o durere ca și cind operația, 
în loc să extirpeze ovarele lui Maud, i-ar fi extras însăși inima 
lui. 

Recentele sale studii de fiziologie îi lăsaseră citeva amin- 
tiri. Timp de doi ani. Titu frecventase o clinică ginecologică 
și urmărise, cu durere, soarta unor femei, care, silite de mo- 
tive patologice să se opereze la sursele vieţii, la nucleul fe- 
minității, nu mai fuseseră femei. 

Şi știa ce însemnătate esențială au în toată economia 
fiziologică a femeii acele glande, cu secreție internă, pe care 
delicventul acela i le extrăsese ca să-i fure citeva hirtii de 
o mie. 

Își aducea aminte de unele femei tinere care, plecinăd 
din clinică, pierduseră, unul cîte unul, semnele feminităţii, 
din glas, din suris, din graţie. În glasul lor apărea ceva răgu- 
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şit; în privirea lor, ceva sever iar ceva asexual, ceva herma- 
froditic, ceva bătrinesc apărea pe fața lor, care se acoperea 
cu peri, în timp ce trupul se apropia de obezitate. 

Titu prevăzu toate acestea pentru Maud. 

„Sărmana, sărmana Maud !' — îi spuse el, cu lacrimi 
în glas. 

Și deoarece Maud nu înțelegea, și el n-avea curajul să-l 
explice treibila dramă glandulară, nu putu decit să cadă 
în genunchi, ca în romanele-foileton, strigînd cu disperare: 

— Maud ! Ce-ai făcut, ce-ai făcut, Maud ? 

Maud îl rugă să-și şteargă lacrimile și să plece, căci trebuia 
să sosească acel înalt funcționar care, de cind ea își făcuse 
mica operaţie, o vizita mai des. 

Dar, înainte de a se despărți de Titu, îl întrebă: 

— De ce ai plins ? 

Și el răspunse: 

— Mă prefăceam. 

— Dar aveai ochii plini de lacrimi ! 

Si Titu: | 

— Noi, pasionalii, cînd ne prefacem că plingem, plingem 
Serios. 

N-avea curajul să-i dezvăluie îngrozitorul adevăr. 

Chirurgul tînăr dar valoros fu propus pentru „Legiunea 
de onoare“ 

Citeva zile, Titu umblă ca un nebun, colindind Parisul; 
amintindu-și, din cind în cînd, că e redactor la un mare ziar, 
făcu și citeva vizite rapide la redacție, spre a vedea dacă 
aveau nevoie de el. 

Moleșit ca un cadavru în stare de putrefacție care totuși 
ar mai fi putut umbla, se tiri pînă în sala cronicarilor. 

Era palid ca și cînd fața sa ar fi fost macerată in amoniac 
curat. 

În sala cronicarilor, întilni pe agal om care nu se ştie 
cine e și care îi ieși în cale cu dreapta întinsă și cu un suris 
cordial pe față. 

Omul care nu se știe cine e, e un personaj care circulă 
în toate redacțiile ziarelor; nimeni n-ar putea să spună ce 
face, nici pentru ce e tolerat, dar toţi, de la portar și pînă 
la director, îl salută cu deosebite grade de respect. Nu e re- 
dactor, nu e salariat, nu are vreo însărcinare specială; 
totuși, se așează la orice birou, întrebuințează fer stu 
ține pălănia în cap, citește ziarele, întrebuințează hirtia cu 
en-tâte şi dă ordine servitorilor. 
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Omul care nu se știe cine e îi spuse îndată: 

— Tu duci o viață prea neregulată, dragă Arnaudi! 
Nu-i așa, Nocera ? 

NOCERA: — O să te ruinezi cu acele două femei, dragă 
Titu, ascultă-mă pe mine. 

REDACTORUL ŞEF: — Ar trebui să te insori. 

TITU: — Altă treabă n-am? 

REDACTORUL ŞEF: — O soţie care să ştie să găsească, 
din cînd în cînd, cuvintele oportune, să te censoleze de neca- 
zurile pe care ţi le pricinuiesc amantele. 


NOCERA: — Dacă vrei, putem să te ajutăm noi să o 
găsești. 
TITU: — În fond, aveţi dreptate. Ar trebui să mă 


adăpostesc în căsnicie ca într-o castrare. 

OMUL CARE NU SE ȘTIE CINE E: — Trebuie să te 
insori ca să schimbi genul plictiselii. 

REDACTORUL ŞEF: — Ar trebui să te însori cu o 
văduvă. După mine, văduva ce femeia ideală. Dar nu văduva 
ta armeancă, ci o văduvioară care și-a potolit primele pofte. 
Dacă te interescază, am una la indemină. 

TITU: — Nu e ușor să ghiceşti gusturile mele. Eu, dacă 
ar trebui să mă însor, aş vrea o nevastă cu o inteligenţă pros- 
tească, cu o domesticibilitate liniștită ca a focelor; întrucit 
priveşte fizicul ... 

NOCERA: — Grasă sau slabă ? 

TITU: — Na așa, nici așa, potrivită! 

REDACTORUL ŞEF: — Cunosc o văduvioară foarte 
nostimă și foarte bogată. Încă ce văduvă ! O femeie de oca- 
zie, o femeie de mîna a doua. Dar e ca și proaspătă. A rămas 

văduvă după şase luni de întrebuințare. De altfel, cu cred 
că, în privinţa femeilor, trebuie să faci ceea ce făcea Brummel 
cu hainele sale; cind erau noi, punea pe un servitor să le 
poarte, două sau trei zile. 

De altfel, aceasta e foarte virtucasă, şi atit de econoamă 
incit, la sfirsitul anului de doliu, a pus rochiile negre în nafta- 
lină, spunind: vor servi şi la al doilea bărbat. 

NOCERA: — Eu te-aș sfătui să te căsătorești cu o 
prostituată. Nu o prostituată de stradă, să ne înțelegem ? 
Spun una din acelea care iau cel puţin două mii de lei de 
consultatie. Faptele au demonstrat că devin, mereu, soţii 
model. Dacă te însori cu o domnişoară de bună condiție, 
care îți aduce zestre câteva titluri de rentă și o bucată de 
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membrană care nu e incă sfirșită în întregime, o să se creadă 
indreptățită să te ţie sub papuc toată viața. Dacă, dimpotri- 
vă, te insori cu o prostituată, ea o să-ți aducă zestre un apar- 
tament mobiląt, prevăzut cu toate perfectionările indicate 
de o întrebuințare îndelungată. O să aibă o colecție bogată 
de bijuterii și o doză bună de bani economisiți cu înțelepciune. 

REDACTORUL SEF: — Prostituatele nu economisesc. 

NOCERA: — Asta s-o crezi tu: sînt econoame, chiar 
zgircite. Te fac să arunci o mie de franci pe un lucru inutil, 
pe un buchet de flori; dar dacă ele, prostituatele, primesc 
© Scrisoare cu marca neștampilată, o dezlipesc cu delicateţe 
și o întrebuințează la prima ocazie. 


“TITU: — Asta o fac și femeile cinstite. Doi franci, cind 
trebuie să-i cheltuiască o femeie, sunt doi franci, dar o mie 
de franci pe care îi cheltuiește bărbatul care le întovărășește 
valorează, în ochii ei, mal puţin decit un bilet de tramvai. 
La temei, am observat totdeauna cele mai grave cazuri de 
zgircenie. 


Și mai departe ? 


NOCERA: — Prostituata cu care te vei insura, va avea, 
deci, bani, pe care tu nu vei fi obligat să-i împarţi, din demni- 
tate, săracilor parohiei. Poate că, pentru o clipă, vei fi tentat 
să faci gestul acesta; dar, cind vei fi gata să bagi mina în 
buzunar, ispita se va evapora; banii murdăresc mîinile nu- 
mai cînd sînt în cantitate mică, și le spală cînd cantitatea 
e mare; din fericire, pe bancnote nu sint alte semnături acciît 
ale guvernatorului și casierului central, deoarece cine plăteşte 
o femeie nu se iscălește și el. Deci, demnitatea ta e salvată. 
Avind în vedere că și ea și-a agonisit banii cu oarecare obo- 
seală plăcută, va înţelege că și banii pe care îi ciștigi tu sint 
demni de oarecare menajamente; lucru pe care nu-l va în- 
velege niciodată o domnişoară de familie. 


Apoi, nevasta ta, dacă te însori cu aceea pe care ţi-o re- 
comand eu, a cunoscut toate plăcerile efemere ale luxului 
ȘI Și-a satisfăcut cele mai ncbunești capricii; nu va mai fi 
tentată de vila de pe lacul Genevei, de un iaht la Nisa sau 
de un automobil cu caroserie dublă. Va avea o delicioasă 
mostalgie de simplitate cincinatescă. În loc de a-ți mărturisi, 
în fiecare zi: „Şti, dragă, ce-ar trebui să-mi cumperi ?“, te va 
sfătui: „Să nu faci cheltuieli de prisos, scumpule“. 

Atit domnișoara de familie bună, cît și curtezana, îți vor 
pune coarne, cu siguranţă. 
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Dar există o diferenţă în felul de a-ţi pune coarnele ; dom- 
nişoara te va înșela într-o formă zgomotoasă, pirotehnică, 
atrăgînd atenția tuturor asupra nefericirii tale. 


Fiind lipsită de practică, va avea iluzia că imbecilul acela 
de amant (pentru că se va îndrăgosti neapărat de un imbecil) 
e un om superior. Şi dacă acesta îi va spune că tu eşti un 
prostănac oarecare, ea o să-l creadă pe cuvînt și-l va ajuta 
să te facă ridicul fată de prietenii comuni. 


Prostituata, însă, te va înşela cu eleganță, cu metodă, 
cu economie, cu stil, cu tact, cu cinste. Va şti să facă un 
bilanț precis şi imparțial între meritele tale și ale lui, deoarece 
ea cunoaște bărbații, în timp ce soția recrutată dintre virginele 
domnișoare de familie nu cunoaște decit doi bărbați: pe tine 
și pe celălalt. 

Domnișoara care te încornorează va ride de situația în 
care te pune, deoarece 1 se va părea o situaţie curioasă, ex- 
cepțională, extraordinară. 

Prostituata nu va ride, știind că aceasta e foarte natural» 
normal, obişnuit. 

Domnișoara va pretinde să-l ajuţi pe amantul ei; să-i 
îimprumuți bani pe care n-ai să-i mai vezi, să-l susții în toate 
împrejurările grele. 

Prostituata nu te va obliga la aceasta, fiind obişnuită 
să primească bani de la bărbați, și nicidecum să le dea. 


Soţia ta nu va fi primită în societatea bună: prin urmare 
nu vei avea obligația dezgustătoare de a face cunoștințe 
și de a primi vizite, pentru ca, inapoindu-le, să te murdărești 
in locuinţele persoanelor cumsecade. 

Vei pofti la tine acasă numai persoane simpatice și fără 
prejudecăți, ca noi, ȘI care nu-și vor impăna conversaţia 
cu îmbufnare și politețe, deoarece nu e nevoie să-ți imbraci 
cuvintele cu chiloți impermeabili cind stai de vorbă cu o 
exprostituată ; în același timp, nu-și vor permite vulgarităţi, 
deoarece, la urma urmelor, prostituata aceea e nevasta ta. 

Femeia aceea nu se va refuza niciodată dorințelor tale. 

TITU: — Nici o femeie nu se refuză, mai ales cind iți 
e soție. 

OMUL CARE NU SE ŞTIE CINE ESTE: — Așa crezi 
tu; dar exsită şi soții care au curajul să spună bărbatului: 
nu, dragă, astăzi, nu. 
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NOCERA: — Nu ne va refuza spunind că e obosită, 
fiindcă i-ai putea răspunde: Cum așa ? Tu care primeai două- 
zeci, treizeci de bărbaţi pe zi. 

Dacă, apoi, ar fi apucată de dorinți în momentul precis 
în care ai fi obosit, ai putea să-i răspunzi: — Dar nu ești încă 
sătulă după lunga și agitata ta carieră ? 

„Vei putea avca oricite amante vei voi. Şi dacă ea ar da 
semn de gelozie, îi vei astupa gura spunindu-i primul nume 
bărbătesc de botez care îţi va trăsni prin minte. 


Domnișoara de familie nu-și va da niciodată osteneala 
să-și ascundă plictiseala sau nervii, și te va tace să te convingi 
de visu de indiferența și dezgustul său de a se da ție. 

Prostituata, obișnuită să se dea mereu cu prefăcătoria 
surisului și plăcerii, va proceda cu tine cum proceda cu cel 
mai bun client, şi-ţi va da iluzia completă a nerăbdăni dorin- 
tei si plăcerii, chiar dacă în ziua aceea i-ar fi murit mama Și 
tatăl de friguri palustre. 

Va ști să-și păstreze frumusețea pină la virstă înaintată, 
deoarece frumuseţea fiind condiția esențială a meseriei sale, 
ea va cunoaşte, desigur, toate secretele ei. 

S-ar putea ca într-o bună zi să 1 se întimple un fenomen 
comun la artiştii retrași de pe scenă; și anume, să simtă 
nostalgia scenci sau, cel puţin, al unor reprezentații extra- 
ordinare. Ei bine, nimeni n-o să se mire, nimeni n-o să te 
dispreţuiască. În fond, e vechea sa meserie. 

În noaptea nunţii vei avea, poate, o impresie curioasă. 
Nu vei avea impresia de a fi in pat cu o mireasă, ci cu o femeie 
care te-a oprit pe stradă. Și asta nu ți se pare delicios ? Nu 
vei avea plictiseala luptei impotriva lacătelor de siguranță 
ale unei fecioare. Confort care nu trebuie disprețuit ! Dar, 
dacă tu ai îi atit de prost incit să-ţi doreşti o nevastă fecioară, 
crede-mă, dragul meu, că vei găsi și asta la o prostituată, 
deoarece numai prostituatele, și nu fecioarele, stiu, cind 
vor, să-ți dea iluzia completă a virginității. 

TITU: — Ai dreptate, scumpul meu. 

NOCERA: — Primul lucru pe care trebuie să-l faci este 
să te desparti de cele două femei. Să nu le mai vezi deloc 
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TITU: — Nu le voi mai vedea deloc. 
. — Juri? 
— Jur. 
: Telefonul. zbîrnîiie. 
— Domnul Titu Arnaudi. 
Titu se duse la telefon și.spuse: 
— Da, scumpo, eu sint. La tine acasă ? Peste o jumătate 
de oră ? Şi mai curînd. 
— Cine era ? — Întrebă Nocera. 
—. Armeanca, — răspunse Titu. 
Şi ieși. 





IX 


Întîrzie puțin la intilnire, deoarece văzu pe scara metrou- 
lui pe chelnerul acela cu care fusese coleg de liceu, cel ce 
învăța datele istorice ca numerele de telefon (pacea de la 
Campoformio: şaptresprezece nouă șapte) și care îl călăuzise 
prin cafenelele din Montmartre cînd intreprinsese anchetele 
asupra cocainei, a 

— Mă întorc în Italia, — spuse prietenul, întinzindu-i 
miinile înarmate cu geamantane. M-am săturat de Paris, 
m-am :săturat de serviciu, m-am săturat să cîştig parale, 
franc cu frane. M-am săturat de femeile care mă înconjoară 
și mă; asfixiază. Dacă aş mai rămîne citeva zile, m-aș arunca 
in Sena; si Sena € un riu compus, pe jumătate, din apa bideu- 
a prostitua telor oficiale sau clandestine. 

“Te duci în Italia să găsești un riu mai curat ? Se prea 
poate: să găsesti unui, deoarece, în Italia, femeile - se spală 
mai puțin. 

= Mă duc să mă călugăresc. Lîngă Torino e o mindre 
unde: primese pe P Este un fel de „Legiune străină“ 
mistică, 

— Dar ta stii să faci pe călugărul ? 

— Nu cred să fic o meserie grea. 


T 


— Si ai credință ? 

eee CN DĂ | 

=a SIMI so Viaţie 

— Nu. 

= Atunul 7 

— Mănăstirea are o erădiniţă, celulele sînt bine luminate 
și bine aerisite, preserip{ule nu sint grele, ihota e igienică, 
biblioteca bogată, nu ieşi niciodată, nici măcar spre a insoți 
pe eci decedați, căci. cimitirul e în curte. 


Titu îl privi perplex. Apoi îi zise: 

— Tu trebuie să fi avut vreo dragoste nefericită. Amanta 
ta te înșela cu bărbatul ei ? 

Aspirantul- călugăr ridică braţele cu un gest disperat și 

spuse, plecind ochil: 

— Se prea poate. Îţi voi trimite amănunte. Adio. 

ŞI se repezi in beznă, coborind scările metroului. 

Caseta de cositor și catifea, complicată mostră de artă 
caucaziană, constituia trecutul lui Ralantan şi cra plină cu 
monezi de aur. Părea o fabuloasă comoară ascunsă în teme- 
lile oraşelor dispărute. Cind halantan îi răspunse: e plina 
cu bani de aur, Titu rîse, crezind că elumeşte, şi spuse: 

— Copilării ! Astfel de lucruri nu se intimplă decit în 
romanele fantastice și în filmele nemţești, de aventuri. 

Atunci halantan ui povesti: 

— Bărbatul meu era foarte bogat. Stăpinea nenumărate 
terenuri petrolifere și cele mai renumite pescării din toată 
Persia. 

— Stiu. 

— Şi se născuse cu o inspăimintătoare plictiseală de 
viață. S-ar fi spus că deschisese ochii, avind deja toată expe- 
rienţa seculară acum uitată de strămoșii săi asiatici. Nimic 
nu-l mai ispitea, nimic nu-l mai distra. Nepăsător față de 
cămin și familie, atirnase în dormitorul său tarife asemănă- 
toare acelora care se văd în camerele de hotel, indicind preţul 
spălatului rufelor, al dejunului servit în cameră și cu indicaţia 
ca pasagerii care pleacă după-amiază să libereze camera 
înainte de ora şase. 

Visul său era să călătorească, dar călătorea foarte puţin. 
Era un fel de paralitic însetat de depărtări. Cele mai lungi 
călătorii ale sale erau Paris-Berlin, Paris-Londra, Paris-Bru- 
xelles. După o lună se întorcea acasă. 

Îi plăceau cocotele. Cred că cele mai celebre prostituate 
au trecut toate prin mina sa. 

Dar ar fi vrut să le aibă mereu la îndemină, pe toa! 
laolaltă, într-o casă portativă, ca o caravană «le ţigani co 
dusă după criteriile unui mattre d'hôtel parizian. 

Eu îi plăceam la intervale lungi. În primele timpuri a: 
căsniciei noastre mă iubea foarte mult, deşi aveam un defect 
acela de a-i fi soţie. 

Ca să-și creeze iluzia că nu cram nevasta lui, mă plăte 
De fiecare dată cind il primeam în patul meu, arunca L. 
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caseta de cositor și catifea citeva monezi de aur. Spunca că 
astfel înnobila funcția soției, ridicînd-o la demnitatea de 
curtezană. 

— Și n-a încercat nimeni să spargă culărul acela ? 

— Am servitori credincioși și nimeni nu bănuiește că e 
plm cu aur. 

— Desigur, cuprinde peste o sută de mii de franci. 

— Cum ? Vrei să spui, poate, o jumătate de milion. 

Titu se apropie de el și incercă să-l ridice: sforțarea îi 
încordă vinele frunții și gitului. 

— Sărăcuţul de el !-— spuse Kalantan, făcindu-l să se 
aşeze pe dormeză, alături de ea; şi, sărutindu-i fața, începu 
să-i dezmierde mîinile. 

— Vezi, bhbalantan, cufărul acela constituie trecutul tău 
care mă îndurerează nesfirșit de mult, fiindcă sint gelos. 
Aș vrea să te fi avut eu, cel dintii. Fiecare dintre monezile 
acelea e simbolul vibraţilor, plăcerilor, pe care le-ai dat 
altuta. 

— Dar ce importanță are aceasta ? — se miră Kalantan, 

sărutindu-l pe ochi deveniți, deodată, răutăcioşsi. — Ade- 
văratul meu stăpin ești tu. Soţul meu n-a fost decit un uzu- 
fructuar. Amanţii mei? Nici nu-mi mai aduc aminte de el, 
fiindcă niciodată n-am vibrat cum am vibrat în braţele tale. 
De altfel, trecutul a trecut și nu ne mai aparține ! 

Titu își trase miinile din miinile femeii. 

Trecutul nu ne apartine. 

Aceeaș frază ca și Maud. Aceste două femei venite, una 
din valea Padului, cealaltă din văile Caucazului, aceste două 
femei, produse a două civilizații diferite, intrebuinţau ace- 
leași cuvinte spre a-l consola. 

Ah, avea dreptate prietenul chelner care striga: 

— Sint plictisit de femei, sint sătul de ele ! 

Si acum, Titu ura pe armeanca milionară căreia, în fond, 
îi suridea ideea de a fi tratată ca o prostituată. 


, Mai mult sau mai puțin, toate teracile simt o vagă nostal- 
“ie a bordelului ! 
În ziua aceea, Titu nu putu să fie drăguţ cu armeanca. 


a} — Voi veni miine, — se scuză el. — Dar astăzi, nu. Azi 
„aint trist. Lasă-mă să plec. 


Si se duse la Maud. 
i Dar, dacă săptămina precedentă ar fi putut să uite în 
brațele kalantanei trădările lui Maud, sau în patul lui Maud, 
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trecutul Balantanei, acum, indoita sa dragoste 1l strivyea 
ca între două puteri regale și protivnice. 

Acum cunoștea tot trecutul Kalantanei: E EN 
amorului unui soț pervers; orgiile albe în salonul pinguinilor ; 
frigurile dezlănţuite de stupefiante, extazurile provocate de 
excitantele insinuante ; posedarea în cosciug, primitiva nós- 
talgie a bordelului, urmată de nostalgia purității, care nu 
era decit o scirbă cauzată de o senzualitate excesivă și abe- 
rată; scirbă de natură cerebrală, pe care morfina o 
transformase intr-un delir cast. A 

Cunoștea tot trecutul şi prezentul lui Maud. 

Ştia cum și cui se dăduse prima dată; știa cui se vinduse 
în Italia și În Franţa; o văzuse în pat cu negrul cu pielea 
de pachiderm unsă cu briantină ; văzuse pe funcţionarul de la 
prefectură coborînd din ascensor cu ochii umflaţi de libidine ; 
știa că tînărul chirurg o operase la izvoarele vieții și amorului, 
anticipind menopauza și scurtindu-i tinerețea. Cunoştea ho- 
telurile discrete şi garsonierele unde se închiria Maud: fiecare 
arondisement al Parisului adăpostea pe un client al lui Maud. 

Maud și Kalantan erau două ființe deosebite, aparţinind 
unor civilizaţii diferite, dar se întilneau în neinţelegerea. chi- 
nuitoarei sale gelozii. Amindouă, cu accente oarecum diferite, 
dar cu aceeași inconștiență în privire, ii spuseseră: 

Trecutul nu ne apartine. 

Maud și Kalantan, femei lipsite de asemănare între ele ! 
Şi totuși, le iubea pe amindouă cu aceeaşi nebunie, pentru că 
amindouă îl înlănțuiau, una cu gelozia prezentului, cealaltă 
cu gelozia trecutului. 

Pielea lui Maud exala parfumul de thym al tii alo 
verzi. 

Kalantan avea, in piele, gustul sării. 

Erau tinere amindouă; și, totuși amindouă aveau ceva 
bătrinesc. | 

Maud, nesăturată de senzualitate, căuta, in dragoste, 
forme neucunoscute, excitări curioase, vicii acute. | 

Kalantan, scîrbită de extravaganţe, căuta în dragostea 
lui Titu ceva curat, ceva simplu, ceva primitiv. 

Două feluri de bătrineţe la acele două femei tinere. Una 
străbătuse formele complicate ale viciului spre a căuta, în 
fine, simplitatea îmbrăţișărilor fără prefăcătorii; cealaltă 
parcursese treptele dragostei curate și urca mereu, căutind 
viciul. 
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Două căi opuse, parcurse.cu aceeași dorință, semn a două 
personalități diferite, dar deopotrivă de dinamice. 

Titu era nehotărit între aceste două femei, între aceste 
două pasiuni. 

După cum inventatorul tocurilor de cauciuc a acumulat 
milioane, și fabricantul broscuţelor melodice de tinichea și-a 
asigurat o viață liniștită și independentă, tot astfel Titu, 
prin extravaganţele sale ziaristice, ciștigă o situație stabilă 
la ziar. Îi sporiră leafa, interzicîndu-i însă să scrie un singur 
cuvint. 

— Ai fi în stare să anunţi că Papa s-a circumcis spre a se 
însura cu Ida Rubinstein ! —îi spuse directorul. — Dacă 
vrei să rămînem prieteni, încasează-ți leafa, vino la ziar, 
joacă mereu caramboale la biliardul meu, servește-te de țigă- 
rile și dactilogratele mele, frecventează barul, fă scrimă cu 
floretele mele, dar să nu cumva să scrii un rînd, chiar dacă 
ți-aș porunci eu ! 

Titu nu avea decit alt deranj decit acela de a se duce 
o dată pe lună la administrație, să semneze o chitanţă, să 
primească un plic cu bilete de bancă. 

Își petrecea timpul în plimbări singuratice prin cartierele 
excentrice ale Parisului ; petrecea, uneori, două și chiar trei 
zile în casa Kalantanei, unde pregătiseră o cameră pentru 
domnul: apoi părăsea pe kalantan o săptămînă, În care 
timp se alătura lui Maud în întregime ; alteori lăsa să se scurgă 
două sau trei zile fără să vadă pe Maud și pe Kalantan. Și 
ce ducea în cafenelele semiclandestine din Muntmartre ȘI 
Montparnasse, în mediile acelea echivoce de profesori de 
biliard și de pocher, de maeştri în arta mută, de promotori 
de aventuri de dragoste cu prețuri populare, de agenți de 
siguranță de proxeneţi serviabili, de midinete iînfometate 
hrănite cu sandvișuri de sardele și cu cornuri muiate în cafea. 

Negustorul schiop îi vindu șase tuburi cu excelentă coca- 
ină de Mannheim. Şi el hoinări prin tot Parisul, cu tuburile 
în buzunar, precum dorm copiii cu jucăriile sub pernă. Căută 
străzile cele mai pustii din Villette și Belleville; cu pereții 
tapisați cu afişe teatrale sinistre: „Fiica bastardului“, „Secre- 
tul călăului.” „Răzbunarea spinzuratului“. Se plimbă pe 
aleele din cimitirul Pere Lachaise, curat, îngrijit, ordonat 
ca o lădiță cu eșantioane. Se duse la abatoare, unde văzu 
cum intrau mieii blinzi și vițeii îndărătnici. 

„Dar, cel puțin, nimeni nu le vorbește de patrie !“ — 
cugetă el. l 


et ihat. 
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"Un biet ciine, mort de oboseală și de sete, alerga în urma 
unci căruţe care, judecînd după praful ce-o acoperca, trebuia 
să vie de departe. Țăranul care o mina ar fi putut să-l urce 
în căruță, în loc să-l facă să sufere în halul acela ! 


„Dar țăranii, — cugetă Titu — aparţin unci rase inferi- 
oare; sînt mai răi decit negrii; faptele lor sint minate de 
cel mai putred egoism, de cea mai inutilă cruzime și de igno- 
ranța cea mal incăp: iținată. Eu aș fi fericit dacă grindina 
ar distruge recoltele în toți anii, dacă filoxera ar nimici viile 
Și dacă ar bintui bolile printre vitele lor. 


Ar fi o pedeapsă potrivită cu răutatea lor.“ 


O lungă coloană de fetițe îmbrăcate în alb se înșiră, ciri- 
pind, spre Parc des Buttes Chaumont. Ele îi dădură o cmo- 
ție aproape lichidă. Începu să le urmărească. În fiecare dintre 
ele, el vedea deja ceva definitiv ; mutre de subrete de operetă ; 
vesele priviri de viitoare perturbatoare de sisteme nervoase ; 
fețe plinute de mame de familie care, între o naștere și alta, 
vor ști să placă unui domn serios. Toate albe, toate imbrăcate 
în același fel, aproape identice în proporții; și, totusi, in ele 
dormitează deja embrionul curtezanei, artistici, femeii co- 
munc, femeii superioare. Poartă în cele mici ouṣoare din care 
se vor naşte, poate, oameni mari sau mari delicv enti; poartă 
în ele celulele unui cancer sau bacilii tuberculozei ... Vre- 
una dintre cle va deveni o altă Maud, o altă Kalantan, spre 
a dezlănţul disperarea vreunui micut Titu Arnaudi care, 
in clipa aceasta, își va fi virind degetele în nas, în cine ştie 
cc colț al lumii ! 


Plimbarea accea în zig-zag îi dădea mulțumirea apatică 
a vagabonzilor. ŞI viaţa de vagabond iși are farmecul el; 
să nu fil sclavul orei, ocupaţiei, întilnirilor ; ; să nu umbli după 
direcții prestabilite. Să-ţi petreci timpul între o audienţă 
la Curtea de Casaţie și o lecţie la Univ ersitate, pe o bancă 
de grădină publică sau la parapetul unui rîu; să interviu la 
licitaţiile publice, să te oprești să priveşti la căruțele prea 
grele care nu 1zbutesc să scape de pe şinele tramvaiului; să 
vizitezi cadavrele de la morgă, să vezi plecarea melancolicelor 
trenuri de seară, să stai de vorbă cu zidarii, să asculți recla- 
mele zgomotoase ale vinzătorilor ambulanți, să răstoieşti 
cărţile la anticari de pe cheiuri, să aștepți pe c aa verzi 
ale muzeelor, să arunci bucăţi de piine urșilor răbdători şi 
şmecheri, și acelor copil enormi care sînt elefanții dela Jardin 
des Plantes. | 
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Citeodată îi apărea imaginea lui Maud, proiectată pe 
pereții clădirilor sau pe ecranul alb al trotuarului. Atunci, 
ca să scape de vedenie, intra într-o cofetărie. 

„Cind văd pe o cucoană bătrină mincind prăjituri, mii 
se par prăpădite degeaba“. 

Totul il irita. Dar, sub un anumit aspect, trăiă într- un 
fel de bunăstare care se infiltrase în el, de cîtva timp, fără 
ca el să fi băgat de seamă. Cocaina, care în primul timp al 
otrăvirii îi produsese o neliniște senzuală, o exaltare erotică 
aproape de nesăturat (două amante nu erau suficiente spre 

a-l sătura), începuse să micsoreze flacăra senzualităţii sale. 
Zilele treceau fără ca el să dorească să vadă picioarele fine 
ale lui Maud, să aspire parfumul părului Kalantanci. Dacă, 
uncori, mintea se intorcea pe tackhta catifelată, pe cov oarele 
căreia frumoasa armeancă se încolăcea cu voluptate; dacă 
memoria îl călăuzea spre Maud, femeie însetată de viciu si 
de noutate, Titu le considera ca ființe departe de viaţa sa, 
avind senzația că el era un suprav iețuitor. 

Senzualitatea sa era o flacără pe punctul de a se stinge. 
Dar, din cind în cind, un suflu de gelozie înteţea acţiunea 
flăcării. 

Şi-o închipuia pe Maud in braţele altuia, într-o casă pier- 
dută prin cine ştie care dintre cele douăzeci de arondismente. 
Şi gelozia subită trezea subit dorinţele sale. 

Şi atunci se întorcea acasă s-o caute pe Maud, şi o găsea 
(cînd o găsea), dispusă mereu să se dea, cu tot trupul agi- 
tat de vibrații, cu buzele umede arse de frigurile dorinței. 

— Cocaina! — îi spunea Titu în clipele de pierzanie. 
— Cocaina! Tu nu ești Maud, tu eşti Cocaina, otrava mea 
necesară. Eu fug de tine, Jurind că nu te voi mal vedea, dar 
apoi mă reîntorc fatal la a tme, fiindcă îmi esti necesară 
ca o otravă care mă mîntuie și mă omoară. 

Eu fug, fiindcă simt în pielea ta urmele bărbaților care 
te-au avut. | 

Le simt, le văd, cum se văd urmele degetelor pe petalele 
florilor delicate. | 

Eu fug de tine pentru că nu cești toată numai a mea; 
pentru că mă exasperează această împărțire cu alții. Uneori 
îmi inspiri scirbă, și totuși mă întorc la tine, singura femeie 
care îmi place, singura femeie pe care o pot iubi cuadet ărat. 

Si ea, așezată. pe patul desfăcut, asculta cu un suris 
senin și aproape .absent, cuvintele fierbinți cu care Titu 
încerca să-i ardă mîinile. 
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Şi miinile ei fiind ocupate, fiindcă Titu le mingiia cu 
buzele, ea, distrată, se amuza apucind de pe parchet, cu dege- 
tele picioarelor, pieptenele de baga. 

Cocaina avea picioarele prensibile ca maimuţele, ana- 
miții și douăzeci la sută din criminali. 

Gelozia e sentimentul prin care un bărbat, după ce a 
fost primit o dată în patul unei femei, se crede in drept să 
se întoarcă acolo numai el. 

Nici un bărbat nu vrea să admită că asta e o absurditate 
egoistă. 

Dimpotrivă, orice femeie are indată o intuiție clară și 
imediată a acestei absurdități. Și 1 se pare atit de caraghioasă, 
incit vede inutilitatea oricărei demonstrări. 

O femeie inteligentă îl lasă pe bărbat să se tăvălească 
în gelozia sa, deoarece știe, din instinct, că nimic nu-l poate 
insănătoși de boala aceasta. 

Totuși, intr-o zi, Cocaina îi explică lui Titu: 

— Eu nu sînt bogată; ca dansatoare, nu fac prea multe 
parale ; nu ştiu să incep un comerț sau să creez o industrie. 
Vezi bine că trebuie să primesc banii care mi se oferă ȘI con- 
dițiile care mi se impun. 

Și Titu, față de mărturisirea aceasta, simplă și explicită, 
incepu să plingă ca o umbrelă udă și inchisă. 

Ca să-l consoleze, în alte împrejurări, ea l-ar fipoftit 
să se dezbrace și să se culce, dar fiindcă tocmai erau culcaţi, 
ii propuse: 

— Îmbracă-te şi să ieşim. 

Jumătate de oră mai tîrziu, erau la Gara Invalizilor, 
de unde pleacă trenul spre Versailles. 

Parisul începea să apese inima lui Titu în mod insupor- 
tabil. I se părea că pe fiecare stradă o văzuse trecînd în ma- 
șină cu un alt bărbat, ducindu-se cine știe unde ; fiecare res- 
taurant oferise o masă rezervată sau o cameră izolată lui 
Maud și altuia! Camera de la Hotel Napoleon primise, de- 
sigur, cine știe cîți clienți aduşi de ea. Pină și în cabina ei de 
la Petit Casino acordase probe semigratuite de dragoste. 

De citva timp, Titu se lăsase cucerit de mania de a căuta 
decoruri noi pentru dragostea lor, locuri în care ea să nu fi 
fost niciodată cu altul; să caute noi plăceri prin atitudini 
pe care ea să nu le fi experimentat încă niciodată, cu altul. 
Voia să aibă de la femeia aceasta ceva pe care ea să nu-l 
fi dăruit niciodată; altuia; chiar și un lucru neinsemnat; 
un cuvint pe care să nu-l fi auzit încă nimeni, o cămășă pe 
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care s-o vadă el, primul; un restaurant în care ea să nu fi 
intrat niciodată. 

Într-o zi, o urcă într-o cabină a acelei roți imense, care 
acum e demontată, și care se vedea din toate colţurile Pari- 
sului ; și cind ajunseseră la înălțimea cea mai ameţitoare, O 
posedase pe bancă. 

„Cel puţin, — se bucura Titu în el insuși, — n-a avut-o 
nimeni aci!“ 

Dar, în timpul coboririi, ea îi spuse cu o candoare ORE 
lărească: 

— Cind am venit data trecută, mi se părea că se mișca 
mal incet. 

Titu izbuti să descopere un birt compus din patru. sau 
cinci chioșcuri și frecventat de pictorași, studenți și comisio- 
nari, ŞI conduse pe Maud acolo, ca să-i dea un fond, ca să 
nu evoce fantomele atît de temute. 

Cînd ajunseră insă pe prag, ea privi în jurul ei: 

— Să nu mergem în partea aceea, Titu. Acolo e bucătă- 
ria, și pe stradă e un salcim care te amețește cu parfumul 
său. 

Dar unde nu fusese incă femeia asta? Unde nu o con- 
duseseră, încă? | 

ŞI cînd ajunseră la Versailles, printre grădinile strălucind 
de. nuanțele aurii ale toamnei, in acea splendoare melanco- 
lică şi veselă, cintată de Musset și de Verlaine, simpla, inge- 
nua, copilăroasa Cocaina, care, în fond era mereu ua care, 
in fond, era tot Magdalena, ii mărturisi: 

— Vezi? Sub liliacul acela mi-au descoperit, acum două 
sau trei luni, primul fir alb. 

De atunci, Titu nu mai încercă experiența. Odată ar mai 
fi putut să alerge la Kalantan să ucidă gelozia pe catife- 
lata, ospitaliera tackhta asiatică; dar, acum, nu mai putea. 
Nu din pricina absenţelor şi vagabondajelor: ci, pentru că, 
acum, Cocaina îi era necesară ca să nu înnebunească. 

— Dacă tu ai cîştiga o mie de franci în fiecare seară — 
o întrebă cl, întorcindu-se la Paris —o mie de franci pe 
seară, cu dansurile tale, te-ai hotărî să concediezi pe toţi 
acei bărbați care... 

— Care mă plătesc? Desigur că da? Şi n-aș mai fi a 
nimănui. Aş fi numai a ta! Dar crezi că ar fi posibil? E un 
vis! Nu vezi, Titule, că eu dansez ca o mașină de călcat ? 

Titu răspunse: 

— Am un plan minunat; vei vedea! 
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Deoarece directorul ziarului plecase în provincie, în cam- 
panie clectorală, și redactorul șef trebuia să-și facă o ope- 
rație neînsemnată, nimeni nu putu să împiedice pe Titu să 
strecoare în tipografie un manuscris amplu, care apăru în 
pagma a doua, cu un titlu enorm. 

n seara aceea, la Alhambra făcea o încasare de cincr 
mii de franci, și Maud, marea frumusete italiană, dansatoarea 
în frac, era salutată, la apariţia ei, ca femeia pe care unul 
dintre cele mai serioase ziare ale capitalei o numea ființa 
electrizantă, Terpsiphora reînviată. După acel lung articol, 
Maud se ridica, cu picioarele, pînă la cele mai vertiginoase 
atitudini filosofice, făcindu-l, pe spectator, să se năruiască 
în prăpăstuile absolutului. Metafizica dansurilor sale era intru- 
chiparea eternului și infinitului. 

La sfirsitul dansurilor, publicul, deziluzionat, nu pro- 
testă. Obișnuit cu reclama zgomotoasă, se mulțumi să co; 
menteze: 

— Ce tupeu! 

Cei mai prost crescuţi spuseră: 

— Ce schimonosită! 

Dar, toti, riseră. 

Riseră și impresarii, riseră și celelalte ziare ale Capitalei, 
rise pină şi Maud. 

| O singură persoană nu rise: directorul lui Titu, care, întor- 
cîndu-se ia Paris în ziua următoare, trimise imediat după 
Titu, autorul articolului. 

Aeesta era în anticamera biroului directorului, cind un 
triplu zbirniit al soneriei îl trezi brusc. Nu trebuia să fii 
filosof în materie de muzică spre a înțelege furia dezlănțuită 
in acele trei sunete. 

Intrînd in birou, văzu o pereche de mustăți maiestoase 
aplecate pe un birou măreț. 

Directorul era abătut. Vorbi calm, măsurat, ca un om 
care a consumat toată durerea conținută în creier. Ca să 
aveţi o idee de starea sa sufletească, gindiți-vă la un tată 
a cărui fiică unică a fugit cu un saltimbanc, a făcut un co- 
pil, l-a strangulat, a fost la ecnă, a iesit, şi s-a întors la casa 
părintească după șase luni de viața interlopă. Și cind ea se 
intoarce, tatăl poate să-i vorbească liniştit, aproape dulce. 

Astfel vorbi, cw lacrimile în oehelari, nenorocitul direeter. 


— Mi-ai ruinat ziarul, — gemu el i in surdină. —— - M-ai făcut 
de rîs în fața presei pariziene. ` 
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Titu, în picioare, ținea ochii plecați şi mîinile încrucişate 
pe pintece ca o fată sedusă, în fața bătrinului tată. 

— Lovitura a fost prea t ă directorul, cx- 
primindu-se in italienește spre a părea și mal tandru. — 
Durerea mea e prea crudă ca să mai pot acuza sau blestema. 
Te iert. Dar să nu-mi mai ieși niciodată în cale, nici viu, nici 
mort. Dă-mi mina, dacă vrei. Dacă vrei, îţi dau vole şi să 
mă îmbrățișezi. Aici am două bilete de fotoliu pentru Opera 
Comică. Ţi le ofer din toată inima. Mai mult nu pot să fac. 

Și recăzu, lesinat, pe fotoliu... 

Cind își reveni, Titu Arnaudi nu mai era acolo. 


Era pe drumuri. 
ţ 
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Titu nu mai risese de mult. i 

Catastrofa aceea îl făcu să ridă. Pierduse slujba. li lip- 
sea puterea necesară să caute alta, şi banu care-i mai rămă- 
seseră îl ajungeau, cel mult, pentru O săptămină. 

Ca să realizeze mari economii, cumpără de la un atelier 
din strada Saint Honor€ două urne cinerare sferice și iri- 
descente ca bulele de săpun și un potir de argint rămas de 
la vreo sihăstrie de munte distrusă sau pîngărită, asupra că- 
ruia timpul și fumul de tămiie îndepliniseră o inteligentă 
acţiune de oxidare. Potirul era impodobit cu un soare poleit, 
în mijlocul căruia străluceau inițiale sfinte și icoana unul 
sfint. 

Aju ngind în camera sa de la Hotel Napoleon, scoase icoana 
și o înlocui cu 0 fotografie a Cocainet, în întregime goală. 

Deschise un sertar și scoase o sticluță de « Avatar », par- 
fumul Cocainei. 

Puterea evocatoare a parfumurilor intrece char și pute- 
rea cvocatoare a muzicii. 

Puse în. sticluţă un vaporizator și inundă cu parfum acru 
camcre!, ca să ofere un sacrificiu păgin, demn de acest idol. 

Cocaina intră pe neașteptate în timp ce el, nemiscat, con- 
templa cu venerație liniile nudului ci; ea nu spuse nimic, 
dar fu atit de mișcată incit aruncă umbreluţa roșie pe pat 
ȘI-ȘI rezeamă capul pe pieptul lui Titu, și vărsă lacrimi fr - 
binţi pe cravata verde cu dungi alb astre. 


Titu se alese cu inima ușurată ȘI cravata patată. $i Cocaina 
avea sufletul uşor și luminos ca un şal andaluz, 

=. Articolul tău despre dansurile mele a dat rezultate 
bun“! 

— Stiu, =- răspunse Titu cu un suris «cru. 
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— Chiar acum am avut o intrevedere. cu un impresar 
american. Peste opt zile plecăm la Buenos Ayres. Ziarul o 
să-ți permită să mă insoțești? 

— Îmi permite, — răspunse Titu simplu. 

—- Îţi acordă şase luni? 

— Şi douăsprezece. Si condiţiile ? 

— Minunate. 

Şi alergă să vestească pe servitoare, care Ipod ane 
ori, la numele de Pierina. 

Cind Csaky, majordomul, anunţă pe domnul Arnaudi 
(nu. mai spuse «domnul »), Kalantan nu se miră deloc. Se 
obișnuise cu perioadele mai lungi sau mai scurte de melan- 
colie și: de mizantropie ; știa cit de schimbăcios era carac- 
terul său, și simţea că era minat spre ea de o obișnuință, dacă 
nu de fatalitate. 

ĮI se păru însă schimbat F în mîngiierile sale sc intre- 
vedea ceva fals, ceva silit. 

— Camera ta e așa cum ai lăsat-o, — îi spuse Kalantan, 
mingiindu-i părul. — ŞI dragostea mea asemeni e neschim- 
bată: 

Într-adevăr, Titu simţi, în seara aceea, că frumoasa 
amantă armeancă 1 se dădea cu aceeași dorință de simplitate. 
Si, ziua următoare, trezindu-se în patul de palisandru, recu- 
noscu aceleași mobile și aceleași stampe, revăzu livreaua lui 
Csaky, majordomul decorativ și solemn, care întreba pe 
« domnul » dacă voia ceai rusesc, sau ceai verde, sau ceai de 
Cey lon, 

— Îl vreau în camera doamnei. l 
Și trecu în camera Kalantanei, care încă dormea cu capul 
ascuns în miini, ghemuită, cum dorm, noaptea, magnoliile. 

“Mai tirziu se imbrăcă, încet, își innodă cu ingrijire cra- 
vata verde cu dungi albastre, pătată de lacrimile lui Maud, 
şi se duse la Hotel Napoleon să-și ia cele necesare de drum. 

„— Întoarce-te curind, — îl rugă halantan. 

— O jumătate de oră, -—- calculă Titu. 

Si, într-adevăr, o jumătate de oră mai tirziu, intomo 
lul doamnei Kalantan Ter-Gregorianz se întorcea cu două 
valize de piele galbenă. 

Nopțile lui Titu fură agitate; seara lua doze puternice de 
cloraliu spre a calma insomnia cauzată de cocaină. Dar, din 
insomnia continuă și din narcoza inutilă, luă naştere o:exal- 
tare halucinantă; stătea ceasuri întregi de veghe, în timpul 
cărora i se părea că visează, și într-un somn care îi dădea 
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senzaţia că e treaz. Vila aceea, albă ca un cavou, plecăciunile 
ostile ale servitorilor care îl salutau ca pe un uzurpator, crea- 
tura asiatică ce-i era amantă, creeau, în inima Parisului, o 
atmosferă orientală care îl învăluia. Atmosfera aceasta și 
gindul la Maud, la Cocaina lui, aflătoare la o distanță de cinci 
minute cu mașina, Şi care, totuși, i se părea o ființă îndepăr- 
tată, îndepărtată ȘI pierdută.. . toate acestea formau, în 
crejerul s său, un stup multicolor al cărui zumzet era între- 
rupt, din cînd în cind, de epigramele ironico-sentimentale 
ale unei păsări îndrăgostite ce cinta în grădină. 

La hotel îi aduseră o scrisoare de la prietenul călugărit 
care, în toate serile, se ruga și pentru €l, și o găsi pe Cocaina 
ocupată cu probarea unui combinezon de Crepe de Chine 
mauve cu plisseeuri de organdi. 

— Şti, Titu, că mă îngraș? 

— Știu. 

Şi încă ce bine ştia! Prevăzuse de mult rezultatul acesta. 
Fra primul semn al decadenței. Cruda operaţie la care se 
supusese Maud începea să-și dea roadele, adeverind teoria 
lui Virchow: „Femeia e femeie numai datorită glandei gene- 
ratoare“ 

Toată grația femeiască, delicateţea liniilor, elasticitatea 
membrelor, dezvoltarea pieptului, mătăsoasa abundență a 
părului, armonia muzicală a vocii, toate acestea depind 
de glanda aceea. Să extirpăm ovarul și vom vedea liniile 
sculpturale transformindu-se în obezitate, vocea îngroșin- 
du-se ; spiritul vioi se transformă într-o totală pierdere a me- 
morici, caracterul devine iritabil și ipohondric, gura e încoro- 
nată de mustăți și privirea senină se turbură, și, după cîțiva 
ani, vom avea în fața noastră un monstru hibrid. 

Și totuși, Titu era atit de îndrăgostit de femeia aceea 
incit așetpta cu nerăbdare ziua în care ar fi devenit o femeie 
respingătoare. „Nu va mai fi dorită de nimeni — cugeta el — 
— ȘI va fi, în sfirsit, numai a mea! ŞI voi avea singura bucu- 
rie pe care o visez; să fiu ultimul ei amant.“ 

Şi cînd ea îl rugă să constate pipăind cu mina că se în- 
grăşase într-adevăr, el o strînse atit de violent incit ea strigă: 

— O să-mi strici pliseul de organdi. 

Căţelul încercă s-o apere, lătrind. 

Dar Titu nu vedea decît începutul acela de deformare 
care marca începutul întoarcerii lui Maud spre cl. 

Era prima licărire de speranță ce apărea în acel ireden- 
tism amoros. 
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Csaky, majordomul casei Ter-Gregorianz, îl privi cu 
ochi respectoși de otrăvitor. 

— Doamna a ieșit. Camera domnului e gata. 

În fiecare zi, după masă, Kalantan se ducea la un institut 
de fizio-terapie ca să urmeze o cură iluzorie pentru o boală 
fantastică, și se întorcea după amurg, cu un buchețel de flori 
la centură şi făcea, Înainte de toate, o vizită în camera lut 
Titu, fără să intrebe pe servitori, ca să se bucure de sur- 
priză. 

Cind nu-l găsea, gindea: „Va veni miine.“ 

ŞI se ducea în camera el, să se dezbrace. 

Într-o seară, Csaky îi zise: 

— Domnul a trebuit să plece, pe neașteptate, în Italia. 

— A lăsat scrisori? 

— Nu, doamnă. 

— L-ai condus la gară? 

— Nu, doamnă,. La hotel. 

— Valizele sint aci? 

— A plecat cu ele, dar a lăsat nişte haine. 

— Bine. Poți pleca 

Puse florile pe masă, îşi destăcu centura, iși scoase pălă- 
ria, aruncă voaleta pe caseta de catifea și cositor, caseta aceca 
care conținea «trecutul ei». 2 

Caseta aceea care cuprindea amintirile plăcerilor oferite 
unui alt bărbat, caseta aceea plină de monezile cu care o 
plătea soțul ei, ca să-și dea iluzia că ea era ceva mai bun de- 
cit o soţie: O curtezană. 

Caseta aceea care îl făcuse pe bietul Titu să sufere atit 
de mult încât il impise să-i spargă lacătele, să-i cerceteze se- 
cretele şi să-i golească conținutul în două valize galbene, între 
batiste și cravate, între mănușile de antilopă și pijamalele 
de tlanelă. 

Kalantan, incapabilă ca toate femeile să înţeleagă gelo- 
zia, și mai ales gelozia trecutului, surise binevoitoare, aducin- 
du-și aminte de gelozia lui Titu cind ea, spre a-l calma, în 
spunea: 

„ Copilule, trecutul nu ne apartine“ 

Nu ne mai aparține cînd ni-l fură, ca să-l ducă cu două 
valize galbene, spre îndepărtata Americă de Sud. 

De îndată ce transatlanticul ieşi din radă, Maud începu 
să cocheteze cu ciţiva pasageri de rase diferite. 

Și, deoarece marea a fost oribilă în tot timpul călătoriei, 
Titu n-a ieșit deloc din cabină. 
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Cineva i-a Spus că, dacă vrea să învingă răul de mare, nu 
trebuie să mănince nimic. 

ȘI Titu posti. 

Alții îl sfătuiră să mănince. 

Si Titu mâncă. 

O doamnă, aproape bătrină și foarte religioasă, îi dădu 
citeva. picături de apă sfințită. 

Titu bău apa sfințită. 

Un „rastaquero“ care se intorcea în Pampa, 1i prescrise 
fileuri sărate. sai 

Titu gustă fileunile. 

Altul îl sfătui să stea pe spate. 

Titu se culcă pe spate. i 

Un al treilea jură că trebuie să te culci pe burtă. 

Titu se culcă pe burtă. 

Dar nimic nu-l vindecă. 

Maud trimise după medicul de bord. | 

— Doctore, ce faci cînd suferi de răul de mare? . 

— Vomitezi. 

Doctorul acela era un sceptic și un e ca toți 
negustorii cu clientelă variabilă. 

Pe punte, Maud strălucea printre pasagerii de nationa- 
lități curioase. Un diplomat belivian o întrebă dacă. Titu nu 
se simțea ofensat de continuele ei trădări, și ea îi răspunse 
că, în materie de trădări, inima bărbaților e ca pantofii de 
lac. Totul depinde de prima dată. Dacă nu prenese prima 
dată, nu mai plesnesc niciodată. . 

Fu văzută, de mai multe ori, intrind în cabine de clasa 
intiia, dar, deoarece aceasta nu interesa decit pe Titu, care 
se ocupa mai mult de stomacul decit de inima sa, e inutil- 
să mai insistăm asupra acestor mici porcării inocente, pen- 
tru uz transatlantic. 

Cind trecură Ecuatorul, Maud dansă şi primi multe aplauze 
și multe daruri. 

Titu, în cabină, sta culcat pe burtă, mincînd fileuri mulate 
in apă sfințită. | 

Si luna, pe mare, era ca un chibrit aprins în spatele unei 
farturioare de porțelan. pous 

Un tenor wagnerian, blond ca o cămilă, care cântase en 
fodos los grandes teatros de Europa y de America, îi murmură, 
intr-o seară furtunoasă, că, alături de ca, si-ar fi: petrecut 
joda la vita pe ocean. 
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Într-o zi, rastaguer-ul din Pampa, văzînd că toate silin- 
tele lui pentru bietul Titu erau zadarnice, incearcă să. se 
ocupe de Maud. 

Rastaguerul i se păru mai demn de consideraţie decit 
tenorul wagnerian, care ii declarase deja că, în toată viața 
lui, nu-i trecuse niciodată prin cabeza să dea un centavo 
unei mujer, pentru că, dimpotrivă, los mujeres socoteau un 
mare konor să-i acorde un capricho, sau cum zic la Paris, un 
béguin. 

“Maud trecuse de mult de faza béguins-urilor și caprichos- 
urilor. 

Rastaquerul era tipul ţăranului parvenit, acela pe care 
îl numim, cu un eufemism politicos, g sentilhomme campagnard. 
Tinea portofelul umflat în buzunarul intern al vestei, aproape 
lipit de piele, și întrebuința indispensabili de pinză cu șnu- 
ruri: care se intorc de cinci ori, în jurul gleznei. Ochii erau 
divergenți ca două tăblițe, arătind două localități situate în 
direcții opuse. Dacă n-ar fi fost atit de bogat, ar fi putut să 
se angajeze ca supraveghetor intr-un mare magazin, pentru 
că, ctt ochii aceia, părea că priveşte în toate părțile. 

Cum cabina acestuia cra aproape de salonul de muzică, 
Maud putu să se ducă să danseze numai pentru el, în sunetele 
unui vals lent, care părea că se aude dintr-o insulă indepăr- 
tată. În semn de recunoștință, vastaquerul îi permise să 
aleagă din portofelul înmormîntat în buzunarul intern al 
vestei, aproape lipit de piele, o mică amintire de călătorie. 

Curtoazie pentru curtoazie, gratitudine pentru grati- 
tudine, Maud îi permise să introducă mina între rochie: și 
piele, ca să aleagă ceea ce voia. 

Din sala de muzică se auzeau notele valsului lent, în timp 
ce vasul își continua drumul spre Sud, cu iuțeala neschim- 
bată de şaisprezece mile pe oră. 

Citeva ore mai tirziu, intorcindu-se singur în cabină, 
rastaguterul găsi, între cearșaturile patului, un pieptene care 
păstra tot parfumul lui Maud, parfumul îmbătător al min- 
ctietorului ci combinezon lilas, de Crêpe de Chine, agremen- 
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tat cu plisscuri fine de organdi. 

Titu stia, bănuia că Maud făcea vizite instructive prin 
diferitele cabine ale vasului. Dar acum simtea o senzație de 
gelozie nedureroasă. Să ne lămurim: gelozia fermenta, dar 
fără să producă neliniștile pariziene. In mecanismul lui, 
gelozia era cu o rotiţă depla sată cure se învirteste cu regula- 
ritate dar nu pune în mișcare angrenajul dureros si asional. 
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Cind ai o boală fizică,chiar dacă e un simplu rău de marcy 
durerile morale nu se mai simt. Aș vrea să se creeze o tera- 
pic nouă: să tratezi bolile sufletului cu boli trupesti. 

Să vindeci remuşcarea prin inoculații de influență. 

Să vindeci gelozia cu bacilii malariei. 

Să vindeci amorul cu injecții de spirocheți. 

Cred că medicina viitorului va trebui să se indrepte spre 
aceste orizonturi. 

Vaporul se opri la Rio de Janeiro. De mdată ce Titu se 
văzu pe uscat, vru să continue drumul cu trenul. Dar cind 
atlă că Maud ar fi continuat cu vaporul, se hotări să se 
întoarcă în groapa leilor, din care ieşi după alte cinci zile 
de greață, cu optsprezece mile pe oră. 

Sosiscră la Buenos—Ayres. 

Nu vom descrie coborirea pe uscat, nici spectacolul 1m- 
punător al Avenidei de Mavo. Toți aceia care au fost la 
Buenos Ayres şi-l reamintesc, și dacă mai există vreun mizer 
care n-a fost niciodată acolo, să-i fie ruşine și să se ducă ime- 
diat. 

Şi nu vom descrie nici succesul trecător obținut de Maud. 
Frumusețea ei era în declin: dar reflectoarele electrice ale 
marilor varieteuri, și trucurile fardurilor, creioanelor și 
puurelor făceau din ca o funţă care mai putea fi dorită. 

După ce dansă citeva luni la Buenos Ayres, plecă, inso- 
tită de Titu, Picrina și căţeluș, la Montevideo 

Montevideo: trei luni. 


Rosario: cincinsprezece zile. 

“Bahia Blanca: propuneri matrimoniale ale unui fabri- 
cant de vopsele. 

Fray Bentos: amor vulcanic din partea directorului unel 
mari fabrici de carne conservată. 

Un an după sosirea lor în America, Maud, dansatoare 
in frac, semna un contract foarte avantajos cu Casinoul 
din Mar dela Plata, plaja elegantă, una dintre cele mai luxoase 
stațiuni climaterice din America de Sud. 


Jumătatea de milion sustrasă scumpelor amintiri de 
familie ale doamnei halantan ler-Gregoriaz era aproape 
epuizată. Sănătatea lui Titu declina. În mod progresiv, ner- 
vil săi slăbeau şi singele se anemia, tot colindind din oraş 
în oraș și din hotel in hotel și constatind cum răsăreau indră- 
gostiții și amanții în jurul Cocainei, cu repeziciunea cu care 
răsar ciupercile după ploaie. 
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Venise în America cu nădejdea că avantajoasele contracte 
teatrale și banii ciștigați de el în opera de purificare a tre- 
cutului lui halantan i-ar fi asigurat exclusivitatea trupului 
Cocainei. Dar rastaguerul cunoscut pe vapor, îi urmărise 
pretutindeni cu faţa sa unsuroasă de gentil homme cam pbag- 
nard şi cu portofelul plin, hbidinos şi prolific. 

Cocaina împărțea dragostea si cu titlu oneros sicu titlu 
gratuit ; conștientă, de pe acum, de decadența sa vertigi- 
noasă, se grăbea să caute plăcerea, fără să piardă o singură zi, 
fără să renunţe la o singură ocazie. Şi se dăduse și unor oa- 
meni care se dovediseră nedemni de dărnicia sa. 

-— Tu oferi plăcerea, și ei nu-ți sint recunoscători. 

— Crezi oare, — rise ea batjocoritoare, -— că, atunci cind 

mă dau unuia dintre aceştia, eu aspir la stimă sau la recu- 
noștința lui? Recunoștinţă pentru ce? Eu nu mă dau ca să-l 
fac lui O plăcere, CI pentru plăcerea mea sau pentru banii pe 
care poate să mi-i dea. Ce-mi pasă mie de ceea ce spune mai 
tirziu, dacă, in timpul celor cinci minute în care simteam 
greutatea. trupului său învăluind trupul meu, cu am simțit 
tensiunea senzațiilor și a simţurilor? Stimă... recunoștin- 
tă... Dacă speri să mă inlănţui cu argumentele astea, te 
sfătuiesc să cauţi altele mai serioase. 
Frumuseţea ta se stinge, — în spuse Titu, delhrind, după 
ce o amenințase, în zadar, că o va părăsi. — Eşti bătrină ; 
deși ai numai douăzeci și patru de ani, arăţi cu mult mai 
mult. Eu te iubesc fiindcă sint sudat de pielea ta, pentru că e 
asemănare chimică mă mai leagă de tine, independent de 
frumusetea ta. Vei putea să mai prinzi pe cîte cineva care va 
fi atras de plăcerea bestială de a te avea, dar nu de far- 
mecul tău; te va săruta pentru că ai organe de femeie, nu 
pentru că eşti frumoasă și tinără. F armecul tău pot să-l simt 
numai eu, care îmi reamintesc de frumuseţea ta apusă. 

Esti aproape un cadavru de femeie. Vei putea să mai 
înșcli pe vreun miop, mulțumită pudrelor și fardurilor tale; 
dar, apoi, te vor refuza ca pe o bancnotă prost falsifieată. 
Ai înaintea ta perspectiva a cinci sau șase bărbaţi, cel mult: 
a cîtorva aventuri. 

Ei bine, Cocaină, dacă nu vrei ca eu să te las pentru tot- 
deaunaă, renunță la aceste citeva aventuri. Eu îți voi fi cre- 
dincios toată viaţa; cînd nimeni nu se va mai uita la tine, cu 
voi continua Să te iubesc, să- ți spun că te iubese, să-ți dau 
iluzia că ești încă plăcută. 

Îţi ofer toată existenţa mea. 
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Dar, în schimbul acestei oferte, iți cer, în timpul ago- 
niei frumusetii tale, credința aceea pe care tu n-al ştiut să 
mi-o acorzi pină acum. 

Gindeşte-te că se apropie spectrul singurităţiu. Sp 
te-te la timpul în care va trebui să-ți petreci nopţile singură, 
și în care, trezindu-te, îţi vei vedea cărnurile galbene pe 
care nimeni nu le va mai dori. 

Chiar și atunci, eu te voi iubi, dacă tu vei respinge, acum, 
pe bărbaţii care te caută. 

Cocaina îl ascultă, fixindu-l cu ochii acri, Și TN 

—- Ideea renunțării mă inspăimintă. 

— Dar iți dai seama de ceea ce îți ofer, in schimb? 

— Da. Si prefer să rămîn singură, părăsită, miine, decit 
să renunt la plăcerea mea, în noaptea asta. Spectrul singu- 
rătății e mai puţin înspăimintător decit realitatea imediată 
a renunțării. 

— Nenorocito! dar ai făcut oare inventarul a ceca ce 
iți mai rămine? Nu vezi că toate dimineţile trebuie să-ţi 
smulgi perii de pe față? Nu-ţi vezi pielea de pe git, moale ȘI 
in straturi ca pielea curcanilor ? 

— Da. Dar aventura mă tentează incă. 

— Gindește-te că miine vei fi bătrină. 

— Şi tu vei fi, poimiine. 

— Plătind, voi putea avea femei tinere, frumoase, iată 
pete. 

— ŞI eu, plătind, îmi voi putea găsi băieți tineri și vigu- 
TOȘI. 

— Există, insă, o diferenţă. Eu am plătit mereu. Băr- 
batul plătește mereu, Și cind are douăzeci de ani, şi cind.s-ar 
părea că femeia i se dă din dragoste. Tu, dimpotrivă, te-ai 
vindut mereu și vei vedea trista noutate de a cumpăra, la 
rindul tău. Vei vedea cit este de lugubru să plătești dra- 
gostea. 

— E un lucru pe care nu l-am încercat încă. Cine știe 
dacă nu are o latură plăcută. O să vedem. Acum, lasă-mă 
să plec. E ceasul nouă și numărul meu la Casino e la zece 
și un sfert. La revedere. 

După spectacol, puţinele locuri rămase libere în jurul 
meselor de ruletă fură asaltate cu gălăgie, în timp ce șeful 
crupierilor striga, din înaltul statului său major: 

— Puţină liniște, vă rog. 

Titu hoinări în jurul celor patru mese; tipuri de cocote 
intercontinentale, de bărbați care nu se știe din ce trăiesc, 
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de doamne de o virstă oarecare și de o vîrstă nesigură, de 
fecioare goale, cu cîte o părticică de piele acoperită, de fe- 
mei radioactive, care îşi făcuseră o frunte mare, albă, spri- 
jinită de două sprincene încruntate, ca să pară crude; pri- 
mele care au apărut, în genul acesta, erau drăguțe ; dar acum 
au devenit comune ca și ciinii-lupi stereotipați şi brățările 
de aur în formă de șarpe. 

Bărbaţi calmi, măsuratți. 

Servitori umili care stringeau jetoanele căzute și preiau 
cenușa țigărilor de pe postavul verde. 

Jucătoare frumoase, însemnînd numerele ieșite cu o aten- 
ție birocratică, deoarece serile se repetă. Cei care cred în 
aceste repetări ale soartei, sint ca acei care pretind să aplice 
amantelor viitoare experiența ciștigată cu femeile din tre- 
cut. ia 

În joc şi în viaţă pierd fără nici o deosebire. 

ŞI Titu nu găsea un loc. 

„Ar fi de ajuns, — gindea el, — ca o persoană oarecare, 
dintre acelea care șed la masa aceasta, să fie lovită de un 
atac de apoplexie; s-ar libera cel puțin trei locuri. Mortul 
ar pleca, cei doi vecini ar duce cadavrul. Lumea are mai multă 
milă față de cei morţi decit de cei care mai sint încă în viaţă. 

— Treizeci și un, roșu impar, şi miză! 

O bătrină care pierduse totul, nu se mișca. Cel puţin, 
să nu-i ia locul. 

— Egoistă ca o tenie! zise, tare, Titu. 

Un domn care şedea în fața sa, se întoarse şi spuse: 

— Arnaudi? 

Era un prieten din copilărie. 

Ce plagă teribilă sint și prietenii din copilărie ! Fiindcă 
ai avut nenorocirea să-i “întilnești cînd erai iresponsabil, 
trebuie să-i suporţi toată viaţa, în orice parte a lumii l-ai 
întilni! 

— Pierd mia asta de pesos, —zise prietenul, — și je- 
sim. 

Sala de joc, cu zgomotul ei nedefinit, cu iradierile obscu- 
relor curente care o parcurg, îi aducea aminte lui Titu de 
desenele din tratatele de fizică experimentală, desenele acelea 
arătind cum se depune, în dungi, pilitura de fier în jurul unui 
magnet. 

Simţea în aer, deasupra covoarelor verzi, o atracție 
magnetică ȘI înțelegea cum pot exista oameni care trăiesc 
și mor la mesele de joc. | 
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Jocul nu e decit o condensare a existenţei; viaţa nu e 
decît un sfert de ceas la ruletă, cei care parvin sint acei care 
cîştigă ; și, ca să ciîștigi e de ajuns ca domnul din dre apta ta 
să te distreze, ca doamna din stinga să te impiedi ce de a juca 
aşa cum al vrea tu; e de ajuns ca scaunul tău să fie lingă 
numerele joase, cind ics numerele joase, e de ajuns ca tu să 
auzi, la întîmplare, un număr, suflat de un glas anonim, și 
să-l joci. 

Jocul nu c plăcerea de a ciștiga, ci emoția de a trăi intens. 

E nebunia de a încredința destinul tău unor numere 
care sint ca resturile neglijabile ale calculelor matematice. 
Să treci de la munca cinstită la bizareriile jocului e cum ai 
părăsi știința ca să recurei la empirismul leacurilor băbeșşti. 

Cine s-a insănătoșit cu empirismul unei fierturi sau cu o 
o martinală, se reîntoarce cu greu la injecțiile sub-cutance 

sau la negustoria cinstită. 

— Şi cistigi, de obicei? — il întrebă prietenul. 

— Astă-seară n-am jucat, dar pierd mereu, — răspunse 
Titu. — Numai bătrinele cocote la pensie joacă pentru ciş- 
tig. 

Cei doi prieteni se despărțiră. 

Titu porni spre hotel. Era noapte. Sub palmierii de pe 
malul mării, băncile erau ocupate de perechi de amanți, 
tăcute ca insectele cind fac dragoste: din cind în cind, faru- 
rile automobilelor proicctau raze de lumină, de-a lungul cărora 
alunecau sunetele claxoanelor și risetele pasagerilor. 


Trecu pe lingă o ceată de domnisoare sudorifere, de tinere 
irezistibile și de ofițeri. Ca în toate adunările unde e vreo 
domnişoară intelectuală și vreun elegant imbecil, vorbeau 
de spiritism si de teozofie., Domnisoarele intercalau în hmba 
spaniolă citeva cuvinte portugheze. În Italia. cle împodo- 
besc limba cu cuvinte frantuzesti; în Franţa, cu cuvinte 
englezești; in Roma lui Horaţiu, intelectualii întrebuințau 
cuvinte greceşti. Toată lumea c€ la fel. 

Auzind zgomotul pictrișului sub paşii săi, portarul în 
deschise ușa; în hol, un copilse lupta cu o doică, flegmatică 
la muzica țipetelor disperate. El intră in ascensor, și trei 
etaje coboriră sub el. 

Cind ajunse în camera sa, începu să se plimbe, tirind 
picioarele pe covor. 

Un ţinţar zbura prin cameră, rezemindu-se ici, colo, pe 
lungile sale picioare de domnişoară clorotică. Zbură in jurul 
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capului lui Titu, apoi se opri pe mina lui. Era unul dintre 
aceia care dau malaria. 

Titu îl strivi, cu mina cealaltă. 

Dar apoi reflectă, incruntindu-se : 

„În ce ii fazso sita be. teribilă se găseste omul față de in- 
sectă! Ca să ucidă un om, insecta nu are altceva de făcut 
decit să-l înțepe; omul, ca să ucidă o insectă, e nevoit s-o 
strivească“ 

Maud nu se intorcea incă. 

Titu se așeză pe pat și se uită la ceas; il intoarse, il puse 
iar pe măsuţă ; sub lampa patului sta prins cu ținte un aviz. 
Titu citi: 

„Le prix de la chambre sera augmenté dans le cas ou il 
ne sera pris au moins un des repas principaux à | Hotel. 

The price of this room will be augmented if one of the prin- 
ctpal meals (lunch or dinner ) is not taken in the hotel. 

Der Zimmerpreis erfährt Evrhohuna wenn kerne der Haupt- 
mahizeiten (Lunch oder Dinner) im “Hotel E1HYeRon men wer- 
den." 
Se auzi zgomotul ascensorului. 

— A venit, — zise Titu. 

Dar ascensorul se opri cu un etaj mar Jos. | 

Mai aşteptă citeva clipe, în speranța că se oprise ca să 
lase pe cineva și că ar fi reluat urcușul spre a o duce pe Maud 
pină la el. Dar auzi cușca ascensorului coborind încet, dislo- 
cind volumul acrului, cu geamătul unei camere de cauciuc 
care se dezumflă, 

Traversă camera si deschise fereastra. 

Noaptea plutea în depărtare şi în ca licărea lumina nesi- 
gură a unui oraş, ca și cind s-ar fi oglindit intr-un cristal 
convex: cerul. 

Titu privi constelațiile emisferului antarctic ; grupuri de 
stele, pilituri de stele, frinturi de stele, ingenue combinaţii 
de giuvargeric primitivă; simţi albastrul nopții plouind pe 
faţa sa ; căuta pe cer cele două constelații de care îi vorbiseră 
cînd era copil: Crucea Sudului si Hidra; dar avu impresia 
că și cerul lumii noi cra dezordonat ca cerul emisferului unde 
se născuse. | 

O alee, de-a lungul mării, îşi etala becurile electrice, la 
distanţe egale, pe fondul întunecat al apei: păreau farurile 
unei aD care ar fi trecut la orizont cu toate luminile 
aprinse. 
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Din cînd în cind, aerul aducea acorduri de muzică, venite 
din vreo vilă; părea că nu briza îi aducea muzica, ci că'mu- 
zica aducea, spre el, cîte un suflu de briză. Sub desișul copa- 
cilor negri şi deși, străluceau lumini ca licărirea carbonică 
a unui piepten de strass pe un păr negru. Titu întinse bra- 
tele în noapte, cum se face în tren cind ceri vitezei puţină 
răcoare aparentă. 

Numără etajele de sub el; vreo patruzeci de metri. 

Pe estuar aluneca o barcă cu motor, cu chitare şi țigări 
aprinse. 

Titu ridică ochii ca să vadă dacă, pe orizont, nu fumega 
Vezuviul. 

Dar Cocaina nu se intorcea încă. 

Închise fereastra, dădu drumul ventilatorului ȘI începu 
să se Si aa 
ai culcat incă? — întrebă Maud intrind pe neaș- 
epa cu pălăria intr-o mină şi mingiindu-și fruntea cu 
degetele: celeilalte miini. 

— Cum vezi... — răspunse Titu cu răceală, catod 
du-și cordonul pijamalei. BoA 

— Ce ai? — intrebă Cocaina, citind cauzele supara pe 
fața amantului. 

— Unde ai fost pînă acum? 

— Unde vrei să fi fost? 

— Asta te întreb și eu. 

— Am făcut o plimbare, cu mașina. 

— Cu cine? 

— Cu Arguedos. 

— Studentul. ? 

— Da. 

— Cu maşina? Dar dacă ar avea bani să se plimbe cu 
maşina, s-ar duce să locuiască la sanator. 

— Ce ştii tu?—protestă femeia. Pielea femeilor reacțio- 
nează Îndată contra arsurilor făcute amantului lor. 

— Şi de unde ia o mașină, nenorocitul acela? — insistă 
Titu. 

— Dacă nu i-ai fi imprumutat-o tu, i-o fi Împrumutat-o 
altcineva 

— Nimeni nu i-ar încredința un șiret de ghete. 

-— Poate că a închiriat maşina. 

— Cu ce bani? 

— Cu banii mei. Credeai că nimeni nu i-ar face credit? 
I-am făcut credit eu. L-am imprumutat cu o mie de pesos. 





122 





— În ce calitate? 

— Pe baza prieteniei. 

—- N-o să ţi-i inapoleze niciodată. 

— Stiu. 

— Atunci e un dar... 

— Cum vrei. | 5 
Si deschise ușa care comunica cu odaia ei, și dispăru: 


Titu, rece, calm, indureart, se întoarse spre fereastră 
să ceară infinitului acea mingiiere pe care imensitatea nop- 
ţii o dă oricui ştie să i-o ceară cu elocvenţă dureroasă. ` 

Aerul nopții îi răcori fruntea. Un patefon cinta cine știe 
unde, rizîind de durerea lui. 

„Odată se culca cu bărbaţi ca să primească bani. Acum, 
ca să se culce cu bărbaţi, îi plăteşte ea. Dacă într-o zi ar 
ajunge atit de urită încît să nu mai găsească nici un bărbat 
care s-o ia, s-ar duce la porțile închisorilor să aștepte pe pri- 
mul evadat înfometat de carne, care să se arunce asupra el, 
din lipsă de ceva mai bun. 

Dar n-aş putea obține niciodată să-mi fie credincioasă.“ 

Patefonul din vecinătate nu mai cîntă. 

O privighetoare ținea trează grădina unei vile somno- 
roase. 

O vioară agoniza intr-o altă vilă. | 

Vioara și privighetoarea nu se vedeau între ele, dar își 
povesteau, reciproc, melancolia lor. mi 

Păreau aceeaşi privighetoare, aceeaşi vioară, care se 
auzeau noaptea, la Paris, din vila lui Kalantan, vilă albă ca 
un mormint. 

Cît de uniformă e lumea! Şi dacă între vila din Pas 
şi hotelul sud-american nu s-ar fi întins oceanul, drumul din- 
tre ele ar fi populat, ici, colo, de privighetori și de viori. 

Patefonul începu din nou. Schimbaseră placa. Reincepu 
să acopere celelalte sunete cu gargarele lor batraciene. 

Patefonul e o broască de turn în mocirla aceea pe care 
o numim «oraş modern ». 

Titu nu dormi în noaptea aceea. Auzi sunetele soneriel ; 
o dată pentru servitor; de două ori pentru servitoare ; de trei 
ori pentru rindaș.... 

Auzi zgomotul pașilor pe covorul de pe coridor. 

Auzi sunetul sirenei unui vapor, în port. 
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Aprinse lampa; cameră de hotel; numărul Camerei $? 
aviz cu preţuri; direcţia nu e răspunzătoare de valorile ne- 
predate la portar. 

Stinse. 

I se păru că adoarme, dar nu dormi. I se părea că era 
rezemat de o balustradă, la o inălţime ameţitoare, și că, 
deodată, balustrada se desprindea și el se prăbușea în vid. 
Dar, la jumătatea zborului, se trezi, cu braţele desfăcute 
și întinse. 

În dulapul Louis SV, o mole bătea tactul său monoton. 
Titu își aduse aminte că în orașul său, molia e poreclită 
orologiul morți, fiindcă lumea crede că zgomotul său e un 
semn premergător al agoniel. 

În realitate, însă, e semnul dragostei. E un duel amoros; 
e cuvîntul de chemare pe care il produc cele două sexe bă- 
tind cu capul în lemnul garsonierei lor. 

„ȘI oamenii le omoară fiindcă sint niște paraziți — gind? 
Titu. — Şi, oare, nu e omul cel mai îngrozitor fenomen de 
parazitism animal și vegetal? 

Maud, Cocaina! 

Cocaina, temeiușcă teribilă si necesară, otravă mortală 
și înviorătoare; femeie de numele căreia sint legat ca un 
parazit, ca un diplozoon paradoxam. 

1 reveneau în memorie lucruri uitate, noțiuni indepăr- 
tate, amintiri din adolescență. 

„Ca un diplozoon paradoxum: o fiinţă care, găsindu-și o 
tovarășă de sex opus, se lipeste de ea ca o ventuză vastă 
cît tot trupul lor. 

Și rămin uniţi pentru totdeauna. 

Pentru totdeauna; expresie pe care o întrebuințează toți 
amanți. Vis pe care îl realizează numai ființele acestea pier- 
dute în cărțile de parazitologie. 

Eu și Maud ne-am lipit cu o ventuză reciprocă.. 

Așa alura Titu, în timp ce viermele continua să bată 
chemarea sa amoroasă. Titu prefera să creadă că e orologiui 
morții. 

Totul e mort, în jurul nostru. Noi trăim în contul humus- 
ului, adică al morţii, în virtutea unui humus de idei răposate. 

Să trăieşti, ce plictiseală! Să vezi oameni. Ce frumoasă 
ar fi viaţa dacă n-ar exista oameni! Să vezi i păsările î in plină 
libertate de a se reproduce, orașele eotropite de păduri; ier- 
burile crescind pe mesele din cafenele ; găimile ouind pe alta- 
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rele catedralelor părăsite; ciupercile crescind pe volumele 
din biblioteci, trăsnetele căzind pe locuinţele pustii... Omul 
a dat și trăsnetelor o anumită direcție! 

Ah, să vezi, in sfirsit, cail minciad florile din grădinile 
publice și alergind în libertate!“ 

Portiţa de la ascensør, trintită cu violentă, îl trezi. Puse 
mina pe Inimă. 

—Inima, piăminii, singele... M-am plictisit să știu că 
trupul meu e un laborator destin: at reinoirii Și hrănirii pro- 
toplasmei mele. Nu sint altceva decit fosfor, azot, hidrogen 
și carbon. M-am plictisit de dragoste, adică de a consuma 
partea mea de azot, hidrogen, oxigen, carbon.“ 

Toată noaptea Titu fu stăpinit « de aceste obsesii. Ceasul 
sună, bătut de clopotul unui turn, unei școli, unei gări. Apoi, 
un cocoș cintă, altul răspunse, un al treilea interveni. 

Cum se repetă şi se imită cocoşii, și ceasornicele, şi pri- 
vighetorile, și pateloanele, și viorile! 

Se tăvăli pe cearșaturi. Puse capul la picioarele patului 
și lăsă să-i atirne picioarele. Atinse ventilatorul, se uită la 
ceas, opri ventilatorul, se îmbrăcă. 

Sună de două ori. Veni servitoarea. Sună de patru ori; 
intră portarul. Spusc servitoarei să pregătească valizele. 
Numai ale sale. Ale doamnei, nu. Rugă pe portar să-i oprească 
o cabină pe primul vapor Care pleca spre Furopa. 

— Azi o să tie cam greu, — spuse portarul. Totuşi, pot 
să telefonez la Buenos Avres. 

— Cind toate cabinele de pe un transatlantic sint vin- 
dute, răspunse Titu, — portarul unui mare hotel reu- 
șește mereu să mai găsească una liberă, și aceasta e cea mai 
frumoasă din tot transatlanticul. 

Pe la amiază, intrind, fără să bată la ușă, în camera lui. 
Titu, Cocaina dădu peste o doamnă anglo-saxonă care își 
treca trupul cu săpun. 

Maud își ceru scuze și chemă pe servitor. 

— Domnul a părăsit hotelul acum o jumătate de ceas. 

Maud nu răspunse. 

— Dar, — continuă servitorul, teribil de psiholog, — vapo- 
rul pleacă de-abia la asfinţit, așa incit dacă doamna doreşte, 
pot să readuc aci, pe domnul, în citeva ore. 

— Adu-mi, răspunse Maud, niște tartine cu unt. 

Servitorul dădu să plece. Maud il rechemă: 


— Şi nişte miere. 
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XI 


“Marea era liniștită. 

Pe bord făcu îndată cunoştinţă cu un m savant un- 
gur, poliglot, care scuipa, vorbind, cum fac, cînd se apără, 
lăcustele, omizile iritate și portăresele. Se ocupa cu studii 
importante asupra psihologiei femeii diferitelor popoare in 
raport cu greutatea organelor sale. 

Nemțoaica inimă, un kilogram; creier, 825 grame; sta- 
tură, 1,70. | 

< Austriaca: inimă, 950 ; creier, 850 ; păr, 65 gar 

-Nordamericana: splină Ka 

Cunoscu apoi pe o spaniolă din Grenada care intrase, 
din ra, in cabina lui. 


“Ce cap mal au şi spaniolele astea ! — spuse Titu savan- 
i dai ungur. 
— Aproximativ două kilograme, — răspunse savantul. 


Trebuie să spun că croarea spaniolei îl costase pe Titu 
două :sute de pesos. 

Savantul, ca și regu din poveşti, avea TR fete care se- 
mănau foarte mult între ele; erau, firește, fiice ale aceleiasi 
mame. Una cra grăsuţă, roșcovană, dolofană; cealaltă, mai 
mică, mal slăbuţă, mal fină; amindouă aveau însă aceleasi 
trăsături ; semănau ca o portocală și o mandarină. 

: Titu le gustă pe amindouă. 

Duse viața obișnuită pe bord; calculă înălțimea aprox 
anu í a vasului, întrebă pe ofiţeri la ce longitudine și Jati- 
uding se aflau, cum funcţiona telegraful fără fir si busola 
admiră noril fărămiţi ți de vint; își potrivi ceasul după ceas ul 
din cabina de c -omandă; recomandă altora remediile contr: à 
greti; stătu tolănit pe o canapea împletită, ca să simtă par- 
fumul vintului care îl mingiha ușor; plictisi pe radiotel=- 
grafist cu întrebări stupide ; ascultă descrierile unor naufragii 





care nu se intimplaseră niciodată; puse pe barman să-l pre- 
pare cocktailuri complicate. Sosind în Brazilia, căută fluturii 
care zburau în salonul Kalantanei, în vila de pe Champs Eli- 
sées; trecînd Ecuatorul, luă parte la obișnuita serbare și 
puse în buzunar un dop, ca amintire; pe coasta senegaleză, 
cobori citeva ore ca să vadă bordelurile negreselor, sub cerul 
deschis. | 

Un negustor din Chile expunea, pe punte, o marfă zgo- 
motoasă de papagali poligloţi, de maimuțe onaniste, de păsă- 
rele exotice cu veste fantezi. În primele zile de călătorie, 
Titu îşi cumpără o maimuţă. În ultimele zile, o înapoie ne- 
gustorului, fără nici o pretenție. Negustorul o primi, ca și 
cînd i-ar fi făcut o favoare. Toți cei care își cumpără o mai- 
muță în primele zile ale călătoriei, le înapoiază înainte de a 
debarca. Se spune că unele maimuțe au făcut, în felul acesta, 
de. zece ori drumul traversării oceanului. l 

__O domnişoară olandeză, fata unui mare fabricant de 
marmeladă, îi povesti că văzuse la Port-Said o egipteană 
care. suferea extremul ultragiu (cum spun moraliştii) de la 
un măgar. | | 

'— Tocmai măgari sint aceia care au mai mult noroc 
la temei. 

„„——. Dar acela, — il lămuri olandeza, — nu era un măgar 
metaforic. Era un măgar cu patru picioare. 

— Și unde ? Pe iarbă verde ? 

— Nu; într-o baracă. Plăteai o sterlină să asişti la sacri- 
fici.: E | y 
— Si sterlina, — intrebă Titu, — cui se dădea ?. 

— Femeii. 

— Eu aş fi dat-o măgarului. 

Îi prezentară cîteva doamne cinstite, cu care intreținu 
banalele conversații de politețe ce se obișnuiesc după prezen- 
tări. 

_— Dar cum, doamnă, aveți un copil aşa de mare? 

— O, cînd m-am măritat eram incă o copilă. 

Si domnişoara olandeză îl primi, din greşală, în cabina 
ei, și nu-l făcu să se obosească prea mult ca să treacă linia 
Ecuatorului. Era atît de umblată, încît, în pat, iluiera,dindu-i 
lui Titu senzația curioasă că era culcat cu un băiat, deși ea 
era caldă, netedă şi rotunjoară ca un bec electric. 

Chiar și doamna cinstită care avea un copil așa de mare 
cobori în groapa comună a amantelor lui trecute. 


Avea poftă de mincare, deși durerea despărțirii îi dădea 
o neliniște nelămurită. Unele ființe, cind au vreo durere 
morală, nu mănîncă. Durerea morală o simt, de aceea, în 
intestine. 

Titu, cînd suferea din dragoste, minca foarte bine. 

Cobora des în sala mașinilor și admira pe fochiștii goi, 
bronzați, atletici. Bărbaţii aceia minunati care fac pe fecioa- 
re să le lase gura apă. 

Cunoscu şi pe o doamnă care, știindu-l ziarist, şi, deci, 
foarte apropiat de hteratură, îi ceru un Vers de gravat pe 
jartieră. 

Pe bord, nu se face anticameră în inima femeilor; poate 
in călătoriile de patruzeci de zile sau de două luni ; niciodată, 
insă, in acelea de două săptămini. 

Își aducea aminte de tristele zile pariziene, de vagabon- 
dajul singuratic de-a lungul cheiurilor, spre abator și spre 
cimitirul Père L achaise, cind simțurile sale deprimate îi îngă- 
duiau să și-o închipuie pe Maud plimbindu-se goală prin 
casa unui alt bărbat, fără să sufere prea mult. Acum, dimpo- 
trivă, se simțea coples sit de un simț de vigoare renăscută. 
Era excitarea mării. Mirosul infinitului e un afrodisiac perfid. 

Într-o seară, şedea în fumoir în fața unci doamne ; picioa- 
rele acesteia, închise în ciorapi de mătase gris-perle, lcărcau 
ca peștii pescuiți de curind. 

— Ce faceţi ? — întrebă doamna. 

— Mă închin, — răspunse Titu. 

— Mie mi se pare că vă uitaţi la picioarele mele ! — 
protestă doamna, făcîndu-i l'œil en coulisses. 

— Noi, ateii, așa ne rugăm. 

În seara aceea, Titu se duse să se roage în cabina acelor 
picioare. 

Marea era calmă. 

Toată lumea știe că dacă un bărbat și o femeie, necăsă- 
toriți, sint surprinşi pe bord în poze suspecte, ei vor fi perse- 
cutați cu mizerii nestirșite. 

În realitate, asta nu e decit o descoperire rafinată a Com- 
paniilor de Navigaţie, care nu economisesc niciodată atracțiile 
ȘI distracțiile cînd au de-aface cu pasageri distinși; și după 
taraful de țigani (caricaturiștii muzicii), biblioteca, Sfinta 
Leturghie, ziarul cotidian cu ultimile noutăţi (acelea primite 
înainte de plecare), sala de gimnastică, au inventat pedepsi- 
rea contrabandei amoroase ca să o facă mai atrăgătoare 
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pasagerilor clasei de lux, clasei întîi și, cu oarecari bacșișuri, 
și celor de clasa a doua. 

Celor din clasa a treia, nu. Ar fi prea imoral. Arestare 
imediată. 

— Dumneata faci curte tuturor femeilor, — îi spuse veci- 
nul său de masă, un rabin din Varşovia, care se întorcea din 
America cu o cîntăreață delicată ca un iris și cu multe parale, 
strinse pentru cauza sionistă. 

— Da, — răspunse Titu, — pentru ofițeri, duelul e o 
vină; dar dacă nu se bat, vina e şi mai mare. Tot așa se în- 
timplă și cu galanteria ; dacă iți exprimi dorinţele unei femei, 
o jigneşti; dar o jigneşti și mai mult dacă n-o dorești. 


— Trebuie să fi avut multe femei, dumneata ! — îi spuse 
rabinul din Varşovia. — Cred că le cunoşti foarte bine ! 
— Am avut amante, — spuse Titu cu modestie. — Dac 


e o mare greșeală să crezi că cine a avut multe amante e 
totodată și mare cunoscător al psihologiei femeii; e același 
lucru cu a susține că un gardian de muzeu trebuie să fie nea- 
părat și un critic de artă eminent. De altfel, ce trebuie să 
faci ca să cucereşti o femeie ? Nimic. Bărbatul nu cucerește 
niciodată. El crede că alege, dar, în realitate, el e cel ales. 
Bărbatul care face curte unei femei, nu încearcă s-o atragă 
el, ci pur şi simplu, se pune în situația de a fi cucerit. Vrei 
o dovadă ? Observă cele ce se petrec la animale. Femela 
nu e căutată. Aproape în totdeauna, ea nu e atit de frumoasă 
ca masculul; ea n-are nevoie să se facă frumoasă. Ceea ce 
inseamnă că bărbatul e acela care trebuie să fie ales. Cit de 
minunate sînt penele păsării paradisului, la bărbat, și cît 
de mizerabil e impodobită femeia ! 

— E drept, — recunoscu rabinul. — Dar lucrul cel mai 
greu nu e cucerirea femeii, ci părăsirea ei. 

— Greşeală ! — replică Titu. — Bărbatul nu lasă pe fe- 
meie, ci se pune în situația de a fi lăsat. Dacă, însă, există 
și cazuri excepționale în care bărbatul e acela care vrea să 
sfărime lanţurile, există un mijloc de a te retrage cu eleganță ; 
și acesta e următorul: să-i spui pe neașteptate: Stiu tot ! 

— Care tot ? — se minună rabinul. 

— Femeia cea mai nevinovată are, fireşte, în trecutul 
ei apropiat sau îndepărtat, vreo vină care poate fi acel tot 
care ai făcut aluzie, pe un ton amenințător. 

Două domnişoare englezoaice care şedeau în fața lor, 
ascultau, privindu-i cu ochii larg deschişi, ca iepele la tre- 
cerea trenului expres. 


123 


Rabinul din Varșovia, era un om foarte simpatic. Rise 
de caricatura Bibliei pe care i-o spuse Titu într-un moment 
de exaltare cocainică, şi-i explică, la rindul său, că banii 
adunați în America serveau la reconstituirea regatului lui 
Israel în Palestina, ca să se poată aduna, din nou, Evreii 
risipiţi în lume. 

— Şi o să te duci şi dumneata în Palestina ? — întrebă 


Titu. 

— Eu nu, — răspunse rabinul, — eu stau prea bine la 
Varșovia. 

— Dar persecuțiile, progromurile .. 

— Poveşti ! — răspunse rabinul, rizind. Sînt zvonuri pe 


care le punem în circulație noi, evreii polonezi. Dăm de în- 
țeles că evreii trăiesc prost, în Polonia, ca să nu vină alți: 
peste noi. 

În cele douăzeci și două de zile ale călătoriei, Titu își 
calmă simțurile cu cinci femei deosebite ... Simţurile exci- 
tate de soare, de mirosul mării calme, de erotismul care călă- 
toreşte pe toate transatlanticele, de utetinitatea cu care sînt 
impregnate alămurile, tapiseriile, punților, sălile vaste și 
lungile coridoare .. Își calmă simțurile ; și, calmindu-și sim- 
țurile, distruse, aproape în întregime, amintirea. lui Maud, 
pe care fiecare învirtitură a elicei o făcea mai îndepărtată. 
Amorul (atracţia erotică) se micșorează, ca și puterea gravi- 
tației, proporţional cu pătratul distanței. 

Cind fură aproape de pămint, Titu regretă că trebuia 
să se despartă de domnișoara olandeză cu curbele perfecte 
si dulci ca marmeladele tatălui ei; de doamna cinstită care 
avea deja un copil așa de mare, deoarece se căsătorise copilă ; 
de cele două fiice ale profesorului, semănînd şi nesemănînd, 
intre ele, ca o mandarină și o portocală ; de doamna cu picioa- 
vele luminoase; de amanta acelui pince sans rire evreu, rabi- 
nul din Varșovia, delicată ca un iris, dar proastă ca floarea 
soarelui... 

Îi păru rău de toate aceste femei, pe care nu le va mai 
vedea niciodată. 

Şi n-o regreta pe Cocaina, pe Cocaina lui, pe care nu mai 
voia s-o întilnească niciodată. Cocaina, care în clipa aceea 
se zbătea, prefăcută, în brațele rastaguerulu: arhimilionar, 
care dacă ar fi fost stors puțin, s-ar fi scurs din elpicături 
de ulei de ricin ... Sau poate că se lăfăia pe pieptul lui Argue- 
dos, studentul care căuta, în zadar,un loc semigratuit într-un 
sanatoriu. 
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Dar de îndată ce se văzu în trenul care îl ducea la Torino, 
nu-i rămaseră alte amintiri de pe Atlantic decit citeva țigări 
oferite de un pasager risipitor și puțină roşeață pe pielea 
arsă de tropice. 

Şi mintea zbură la Cocaina, la micuța Cocaină care rămă- 
sese de partea cealaltă a Oceanului; Cocaina, al cărei parfum 
nu-l mai întilnise pe pielea altor femei; Cocaina, pe epiderma 
căreia esențele mirositoare reacționau mai mult decît pe 
orice altă piele femeiască; Cocaina, Maud, femeia de care 
fugi dar la care te reîntorci, femeia fatală pe care o urăști, 
dar pe care o idolatrizezi, deoarece este, în același timp, 
ruina și exaltarea, suferința și fericirea, moartea cea mai 
delicioasă și viaţa cea mai îngrozitoare. 

Revăzu, la Torino, leagănul Renașterii, feţei obișnuite, 
lucrurile obişnuite. Sute de rindunele continuau, la asfintit, 
să încurce și să descurce dezordonata jurubiţă a zborurilor 
lor, în jurul turnurilor palatului Madonna; revăzu obișnuitele 
persoane urcînu-se în obișnuitul tramvai, la stația obișnuită 
și la ora obișnuită. Întilni cîțiva prieteni, cîteva femei, care, 
gîndindu-se bine, își reamintea că fuseseră ale lui. Ciîteodată 
intilnim pe aceea care a fost amanta noastră de o zi sau de 
o lună, și nu ne mai amintim că i-am dedicat ceremonia so- 
lemnă pe care o celebra măgarul laborios cu egipteanca 
de la Port-Said, importanta ceremonie care ar trebui să 
apară, automat, în memoria noastră. Gestul acela a avut, 
deci, atit de puţină importanţă ! Nimic n-a mai rămas, în 
noi, din carnea ei, din electricitatea ei, din răsuflarea ei. 
Nimic ! De-abia am terminat gestul, și în timp ce ea își aranja 
rochia, am început să vorbim, din nou, despre lucruri străine 
și indiferente. Deci, actul acela n-a lăsat, în noi, un gust 
mai pronunțat decit acela pe care ni-l lasă, în gură, o ţigară, 
după ce am aruncat-o în scrumieră. Şi totuși, dacă aflăm 
că amanta noastră curentă, amanta de azi, a aparținut numai 
cinci minute altuia, simțim o durere sfişietoare, chiar la dis- 
tanţă de ani de zile. Actul pe care l-a suferit de la altul ni se 
pare o pingărire neştearsă ; ni se pare că singele ei e conta- 
minat, că trupul său a fost descompus, avariat, adulterat 
în mod ireparabil de actul acela, de același act de care noi 
nu ne mai aducem aminte că l-am săvirşit cu femeia care 


mamai y í Și 
trece pe trotuar, alături de noi. 

Gelozia e o maladie care își are obirşia într-o exaltare 
stupidă şi nejustiticată a creierului nostru. 
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Gelozia e un fenomen de autosugestie. 

Amanta ta s-a culcat cu Igrec. Tu îl urăști pe Igrec, și o 
urăşti pe ea; ai mereu, înaintea ochilor, imaginea amantei 
tale inlănţuită cu Igrec in actul care te tulbură. 

ŞI totuși, și tu ţi-ai înșelat amanta ca să faci, în patul 
doamnei Zet, ceea ce Igrec a făcut în patul amantei tale. 

Ei bine, ce a rămas, din doamna Zet, în pielea ta, în sufle- 
tul tău ? Nimic. Nimic mai mult decît ceea ce ar fi lăsat în 
carnea femeii tale, mingiierile lui Igrec. 

Fenomen, de autosugestie, deci. Vrei o dovadă ? Dacă 
nu-l vezi „pe individul acela, i-l închipui odios, respingător, 
și simți că dacă l-ai intilni, ai fi în stare să-l ucizi. 

Dar dacă ai ocazia să-i vezi fotografia, începi să înţelegi 
că poți să-l priveşti fără oroare. 

Dacă, apoi, ţi s-ar fi prezentat, personal, crede-mă pe 
imine, i-ai întinde mîna cu un suris cordial, l-ai privi în ochi 
fără ură, şi, dacă ai fi atins gradul meu de perfecțiune, ai fi 
în stare să-i atingi, prietenește, pintecelc, spunîndu-i: Bravo, 
tinere |! 

Prin raţionament și educaţie vom izbuti, într-un viitor 
nu prea îndepărtat, să-i facem pe bărbați să înțeleagă inutili- 
tatea geloziei. Va veni ziua în care scumpii noștri copii (încor- 
norații de miine) vor fi pregătiți să poarte coarne și nu vor 
mai suferi, deoarece vor fi fost supuși unor injecții de bun 
simţ și unor vaccinări anticornutice. 

Gelozia lui Titu era mai teribilă acum, cînd nu mai vedea 
pe ceilalți bărbaţi, decit era cu douăzeci de zile mai înainte, 
cînd îi întilnea în orice moment, în actul de a aspira, lacomi, 
ultimele scîntei electrice pe care le dezlănțuia, invizibil, 
trupul lui Maud. 

O femeie de stradă i se oferi pentru douăzeci de lire. 


— Nue „Scump. Nu plătesc nici mina de lucru. Să mer- 
gem. Dar mă lași să te parfumez toată. 

“Vinzătoarea de senzaţii îl urmă în camera lui și se lăsă 
să fie inundată de Avatar, parfumul lui Maud. 

Încercă multe femei tarifate. Erau frumoase, erau tinere, 
erau experte. Dar nu erau Cocaina ! 

Vărsă parfumul Cocainei, deliciosul Avatar, pe pielea 
lor, dar el dădea un miros diferit de mirosul pe care îl pro- 
ducea pe pielea ei. 

Fiecare piele de femeie interpretează în mod diferit parfu- 
murile, după cum fiecare artist interpretează altfel muzica. 
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Încercă să-și epuizeze simțurile, să se dezmasculinizeze, 
trecînd de la o femeie la alta, dar cînd carnea era ca și moartă 
faţă de orice excitant, un singur lucru îl mai excita: amin- 
tirea, dorinţa lui Maud. Făcuse această experienţă la Paris 
cind, venind de la nesăturata Kalantan, regăsea în sine not 
izvoare de plăcere la vederea trupului lui Maud. 

Colindă cartierele de periferie, cum făcea în zilele de tin- 
jeală la Paris. Dar, umblind, simţea oboseala umbletului. 
Simţea, pe picioare, greutatea trupului. Era primul semm 
de bătrinețe. Era virsta la care bărbații încep să se îmbrace 
MaTron. 

Într-un compartiment uitat al unei valize revăzu o anu- 
mită cravată verde cu dungi albastre și o puse într-o dimi- 
neaţă, să se ducă să-și viziteze prietenul călugărit, în minăsti- 
rea care era un fel de „Legiunea străină“ pentru victimele 
falimentelor sentimentale. O rază de soare făcu să renască, 
pe cravată, efluvii moarte de Avatar. Dacă ați şti cum se 
parfumează lacrimile alunecind pe o față tînără defemei, 
și cum se parfumează cravatele cu lacrimi de femeie ! 


În grădina mănăstirii zburau rîndunelele, aproape de 
pămint, şi apoi se avintau în aer, ca și cînd ar fi vrut să-şi 
ascută ciocul, în nori. 

Un biet călugăr arunca frimituri de piine păsăreleior 
sărace ca şi el. Sub coloanele galeriilor pluteau valuri de 
tăcere. 

Prietenul în ieşi înainte cu mîinile întinse, și îl salută frate 
întru Christos. Apoi îi spuse: 

— Da, sint mulțumit. 

Şi îl sfătui să intre și el în mănăstire. 

— Dar nu e lucru uşor... 

— Foarte ușor ! Eşti francmason ? 


— Nu, 


— Ei bine, e tot atit de ușor ca şi cînd ai vrea să intri 
într-o lojă francmasonică. 


Şi îi spuse că Bunul Păstor a fost fericit cînd a regăsit. 
oița pierdută. 


— Ştiu, — răspunse Titu. Căci de n-o mai găsea, ar fi 
muls şi tuns o oiță mai puțin. 


Vizitară chilia lui, biblioteca, laboratorul unui călugir 
bătrin care studia cu dragoste coleopterele și fluturii. 
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Îl conduse în biserică: 

— Îmi pare rău, — spuse prietenul, —că nu pot să-ţi 
ofer un vermut, ca pe vremea cind eram chelner la Paris. 
Dar aş putea să-ţi ofer o liturghie ... 

— Perfect, — acceptă Titu, — fie și liturghie ... 

— O vrei simplă sau cintată ? 

— Cum e mai scurtă ? 

— E totuna. 

— Dacă o cinți tu... 

— Bineînțeles. 

— Atunci, cîntată. 

ŞI ascultă liturghia. 

— Vrei și binecuvintarea cu mir ? 

— Nu, mulțumesc. Mă simt foarte bine și așa. 

Se plimbară, încet sub arcade și vizitară sufrageria. 

— Cum se mănincă ? 

— Cu zable d'hote. Numai bolnavii mănîncă à la carte. 

Prietenul îi explică, între timp, că trebuie să-l iubim pe 
Iisus fiindcă s-a sacrificat pentru omenire. Şi Titu îi răspunse 
că șoarecii și iepurii de casă sacrificați în laboratoarele de 
fiziologie ca să se încerce remediile noi sînt și ei niște Isuși 
Cristoși. j 

Înspăimîntat, prietenul îl rugă să nu blesteme, și îi de- 
monstră că șoarecele nu salvează pe nimeni, în timp ce Iisus 
a mintuit omenirea. 

— Atunci un pompier care moare salvind un om e mai 
demn de admiraţie decit Christos; pentru că e mai merituos 
să mori mintuind un singru om decit să te sacrifici ca să 
salvezi, dintr-o dată, citeva miliarde de oameni. 

Stadiul înaintat al intoxicării cu stupefiante determina 
pe Titu să înșire cele mai mari absurdități și să-și presară 
conversaţia cu cele mai îngrozitoare blesteme sacrilege. 

Călugărul nu fu convins (sau era deja convins mai dinain- 
te), şi se mulțumi să insiste ca Titu să se călugărească șiel. 
ŞI întrebuință cuvinte atit de convingătoare încît, la despăr- 
tire, Titu nu îndrăzni să-l facă nebun, dar îi promise: 

— O să-mi cercetez conștiința, înainte de a mă decide. 

Cu alte cuvinte, răspunse ca doamnele care, voind să 
iasă dintr-o prăvălie fără să cumpere, spun: 

— Mă voi întoarce cu bărbatul meu. 

Două sau trei seri se duse la o cafenea, familiară vieții 
sale de student, și revăzu pe poetul consumator de cafea 
amară şi pe bătrinul pictor specializat în peisaje din planeta 
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Marte și în flori fantastice cin Saturn, deoarece nu ştia să 
reproducă florile și peisajele de pe planeta noastră. Toţi erau 
artiști. Lumea e darnică în certificate. Cînd cineva a reușit 
să modeleze o bucată de lut, e consacrat artist; e de ajuns 
ca altul să aibă patru cărți şi un microscop ca să fie un sa- 
vant. Dar, din fericire, lumea distruge gloriile cu aceeași 
ușurință cu care le creează. 

i spuseră că Pietro Nocera, colegul lui de la Paris, se 
întorsese și el la Torino. Într-adevăr, îl întîlni cîteva zile 
mai tirziu. 

— Da, am aflat, —iîi spuse Nocera, —că ai dat lovi- 
tura. Dar nu m-am mirat deloc. Nu trebuie să ne mirăm 
că un om fură. Eu mă mir că oamenii nu fură. Deoarece în 
fiecare dintre noi există un hoț în stare latentă, potenţială, 
nu fac nici o deosebire între cine a furat şi cine n-a furat 
încă, 

—  Întimplarea a fost de vină, — se scuză Titu. — Înainte 
fusesem mereu cinstit. | 

— Ştiu. Prietenul meu Marco Ramperti spune că cinstea 
nu e decit șiretenie cu scadență lungă. Şi acum, ce faci ? 

— Trăiesc într-o cameră mobilată; mai am cîțiva bani, 


„deoparte. Cînd se vor termina, o să mă omor sau o să mă 


călugăresc. 

— Te apropii de credință ? 

— Nu. Religia îmi aduce aminte de acele mari societăți, 
sprijinite de stat, pentru exploatarea unor mine pe care nu 
le-a văzut încă nimeni. Celeilalte religii îi fac puțină opoziție, 
dar nu prea fățișă, pentru ca să nu se descopere că şi ele se 
sprijină pe mistere inexistente. Dar, deoarece Tatăl Ceresc 
e preşedintele lor de onoare, aproape toți le iau în serios. 
Poate că şi eu, într-o zi, o să iau o religie în serios, cu atît 
mai mult cu cit n-am ce pierde în caz de speculație proastă. 
Si tu, ce-ai mai făcut la Paris după plecarea mea ? Şi de ce 
te-ai întors în Italia ? 

— Mă îndrăgostisem de o femeie cam vulgară, care îmi 
plăcea din pricina cîtorva defecte; dar avea prea multe de- 
fecte, și unele dintre ele nu-mi prea plăceau; iîncercai s-o 
rafinez prin sfaturi bune, prin lecturi ortopedice și întări- 
toare; dar, a pretinde să rafinezi o femeie cu sfaturi bune, 
e ca şi cînd ai presăra cu zahăr o castană ca să producă mar- 
rons glacés. 

Prin reacție, m-am îndrăgostit de o femeie superioară; 
aristocrație veche; şi era și frumoasă. Dar am constatat că 
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orice femeie, superioară sau inferioară, conţine aceste patru 
elemente: noblețe, femeie comună, prostituată și servitoare. 
Dozele variază, dar substanţele sînt mereu aceleași. În femeia 
superioară vei găsi nouăzeci și trei de puncte de noblețe, - 
dar celelalte șapte ... 

Şi totuși, nu ştiu să ascundă acele şapte părticele. Vor- 
besc ca nişte cucoane mari; fiecare idee pe care o exprimă 
€ vastă, curată şi strălucitoare ca un curcubeu; fac pe mof- 
turoasele față de micile mizerii ale vieţii; cînd sint cu un 
bărbat, trăsurile şi maşinile de piață li se par prea vulgare 
pentru catifelata lor greutate, dar cînd sînt singure, iau tram- 
vaiul economic; dacă le însoţești într-un local, bacșișul pe 
„care îl lași chelnerului, chiar dacă întrece costul întregii con- 
sumații, e mereu prea mic în ochii lor galantoni. Dar, dacă 
se duc singure, lasă pe masă ceea ce tu n-ai îndrăzni să arunci 
unul flașnetar ambulant. Dacă ţi se întîmplă să pierzi porto- 
felul, ele rid; și te insultă dacă pari preocupat de această 
pierdere ; dar cind trebuie să cumpere un șiret de ghete, se 
tocmesc cu încăpăţinare pentru douăzeci de centime, ca la o 
conferinţă de plenipotențiari. 

— Ştiu, — Îl întrerupse Titu. — Lucrurile astea aș putea 
să ţi le spun eu, ţie. Dar defectele acestea, cind le întilnești 
la o femeie superioară, par simpatice, fiindcă sînt prăpăstiile 
care corespund cu înălțimile lor ameţitoare. Te rog să con- 
tinuli. 

— ŞI aşa, am lăsat și pe femeia aceea la Paris, și m-am 
întors la Torino. Am făcut pe samsarul de trenuri, meserie 
cu care mă distrez și acum. Vrei să-ți cumperi cîțiva metri 
de pajişte ? E 

— La cimitir, poate. Dar mai tirziu. Şi aici ai vreo 
amantă ? 

— Da,— răspunse Nocera,— o femeiușcă oarecare, foarte 
simplă în aparență; dar sub purtările şi rochiile modeste, 
se ascunde o comoară de simplități delicate, și sub rochiile 
sobre poartă albituri extrem de rafinate. 

Titu revăzu, într-o clipă, cămăşuța de crâpe de chine mauve 
cu plisse-uri de organdi. 

—- Seamănă cu casele musulmane — continuă Nocera, — 
care, pe din afară sint neînsemnate, pătrate, tencuite; dar 
ascund minuni de mozaic, de marmure, de grădini și fintini. 

— Nu te mai întorci la Paris ? 
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— Nu, Titule, după cum nici tu nu te vei mai intoarce, 
acolo. Tu, cu, prietenul tău chelner și călugăr, Maud,și ar- 
meanca ... cum se cheamă ?... Calomelan ... 

— Kalantan. 

— ... sintem conduși cu toţi de același destin: sîntem 
co, acei ciini care agonizează sub pături, sub mese; sintem 
co, pisicile sălbăticite care se întorc să moară acasă. Sintem 
oamenii unei societăți de descompunere; tu, cu, prietenul 
tău chelner, am părăsit Parisul cu marile sale bulevarde și 
marile sale aparenţe, din diferite pricini, dar, în fond, pentru 
că. sintem aproape de moartea dorințelor noastre: a nu mai 
avea dorinţi, a nu mai avea curiozităţi, e echivalentul morții. 
Armeanca ta, dacă îmi aduc bine aminte, a trecut repede 
prin ciclul tuturor viciilor ca să se ghemuiască în amorul 
curat, în dragostea castă, cum spuneai tu. Maud a parcurs 
scara simplă a amorurilor curate, căutind viciul, și, ca să se 
folosească de întregul debit pe care îl puteau da organele, 
ucise însăși organele dragostei. Viaţa noastră e o avalanșă de 
idei; prietenul tău chelner, care era ateu, a devenit un mistic. 

— Aş ! face pe misticul, dar își bate joc de misticism ! 

— Mai bine ! Nevoia de a renunţa la ceva l-a determinat 
să se închidă în minăstire, ca acela care se resemnează să 
sutere o pedeapsă nemeritată. Viața noastră e o cascadă de 
pasiuni; tu ai fost, timp indelungat, nehotărit între două 
femei, şi le-ai iubit pe amindouă în același timp, din intensi- 
tate de sentimente. 

Îmi spui că Maud e aproape bătrină; şi că şi ea s-a re- 

semnat să se lase tirită în cursa spre sfirsit. 

Noi, toţi, ne ucidem, în chipuri diferite, și muncim, chiar 
dacă inima continuă să bată. Îţi mai aduci aminte de ceea ce 
spună redactorul-șet, bețivanul acela din sistem, şi nu din 
viciu ? Dar cum nu-ți mai aduci aminte de ceea ce ne spunea, 
la Café Richelieu, în ziua în care ai făcut cunoștință cu Kalan- 
tan, cu armeanca ta ? Spunea: „Pentru mine, femeile sint 
nişte bordeluri circulante, după care aleargă bărbaţii vorbind 

despre glorie și ideal. Ca să nu văd brutalitățile acestea, eu 
beau, beau din convingere ! Şi mă ucid.“ Toţi ne ucidem, 
în timpurile de azi. Şi cocaina e un simbol al otrăvirii care 
ne striveşte pe toți. Cocaina nu e un clorhidrat de cocaină ; 
este dulcea moarte voluntară pe care o cheamă fiecare, cu glas 
difent şi cu diferite cuvinte ! 

Eu locuiesc aci, la etajul al doilea. Cînd vrei, să vii să mă 
vezi... La revedere. 
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Titu se îndreaptă spre casă. 

Într-o valiză regăsi urnele funerare și portretul lui Maud, 
transformat într-o icoană mistică, simbol al unui mit păgin. 

Scoase fotografia şi o puse în buzunar, ca s-o aibă mereu 
la el. 

Și ieși din nou. 

Se întoarse după citeva minute sau citeva ore, cu o ho- 
tărtre fermă, de neclintit; să se călugărească ; să se ducă și e! 
în mănăstirea care adăpostea pe faliții spirituali. 

„Mă voi deda studiilor asupra fluturilor și coleopterelor 
cum făcea călugărul acela bătrin; o insectă e mai elegantă 
decit cele mai elegante femei; e mai mult fast într-o cutie 
cu gindăcei decit în vitrina celui mai mare giuvaergiu din 
Paris; la balurile din Ambasade am văzut și cite o lipsă de 
gust, de armonie; pe aripile fluturilor, niciodată. 

Mă voi ocupa cu grădinăritul ; voi asista la minunea semin - 
tei care încolțeşte şi iese din pămînt cu un dulce suris verde. 

E minunat cum misterul dragostei lui se îndeplinește 
fără nici o lașitate. 

O să las să-mi crească o barbă lungă. 

O barbă imensă. 

O barbă bogată care va fi cartierul general al fluturilor 
și coleopterelor mele. Nu voi mai întrebuința cocaina, nici 
măcar să-mi scoată, mai ușor, măselele. 

— Miine, la ora asta, voi bate la poarta mănăstirii. Poj- 
miine o să am sandale; poate că n-o să am totul; dar ceva 
o să am, probabil cordonul sau tichia. Şi soldaților li se dă, 
în primul rind, gamelă și linguriţă. 

Şi peste opt zile mi se va părea că am fost călugăr toati 
viaţa. 

— E voile? 

Proprietăreasa îi intinse o telegramă: 


„Îți telegrafiez de pe bordul « Caromiei » merg la Genova 
opresc opt zile Dakar stop dansez palatul guvernatorului rog 
vino Dakar stop te iubesc 

Cocaina“ 

Titu luă o bucată de hirtie și scrise: 

„Maud Fabrege, danseuse, ss. «Caronia », linia Buenos- 
„A yres-Genova. 

Plec cu primul vas Dakar stop te subesc 

Titu“ 

Şi alergă la oficiul telegrafic. 
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— Tot se mai vede Genova, — îl spuse vecinul său de 
masă, oferindu-i un binoclu prismatic cu douăsprezece măriri. 
—. Peste o jumătate de oră vom fi în larg. Unde mergeţi ? 

— La Dakar. 

— Şi eu la Teresina. 

— Cine e Teresina ? 

— Un orășel brazilian. Sînt proprietarul unei mari fabrici 
de esențe alimentare, invenția mea. 

— La ce servesc ? 

— E o noutate pe care o voi lansa în toată lumea, peste 
citeva luni. Ştiţi foarte bine că parfumurile se preg gătesc cu 
esențe de flori: trandafiri, violete, iasomie; și că extractele 
de fructe se întrebuinţează la prepararea siropurilor: fragi, 
lămiie, mandarină. Dar fructele și florile n-au nici un rol 
în prepararea lor: esenţele nu sînt decit niște derivate chimice, 
niște produse sintetice ale catranului, ale păcuri. Ei bine, 
eu am inventat nişte esențe speciale care, vărsate pe felii 
de piine, le dau gustul unor anumite mincăruri; iluzia de- 
pliă; veţi avea, astfel, extrasul de cotlete cu cartofi, ori 
mnușchiuleţul cu singe, garni, cu salată verde, şi puiul fript 
cu sparanghel pané. Citeva picături sint suficiente. 

Marea nu era clamă ca în timpul ultimei călătorii. 

— Îmi daţi voie să mă retrag în cabină — spuse Titu 
cu. umilință, apăsînd, cu pumnul, regiunea iliacă; pora O 
reproducere a gestului statuii lui Meleagru i in agonie. 

— Invenția mea nu vă interesează ? — întrebă chimistul 
de la Teresina. 

— Mi-e scirbă să aud vorbindu-se de mincare, după ce 
am, mîncat. Eu sînt ca acei bărbați care, după ce au avut 
D femeie, ii întorc TRR 

— Care bărbați ? 
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— Toţi. 

Şi fără să mai dea și alte explicații, cobori în cabină, şi 
nu ieși din ea decit după opt zile, ca să debarce pe aromaticul 
țărm senegalez. 

Dakar. 

pe debarcader, prin mulțimea hamalilor negri, străluceau 
burnusurile arabe și uniformele albe ale ofiţerilor europeni. 

Cocaina ? N-a venit. Ar fi recunoscut îndată liniile ci 
albe, aureolate de discul licăritor al umbreluței. 

După formalitățile de debarcare, porni pe drumul care 
se deschidea înaintea lui; la stinga, satul berber ; la dreapta 
cartierul european ; în fund, dintr-un fel de oază, un minaret 
se profila pe cerul înfocat. 

Soldaţi senegalezi, europeni, îmbrăcaţi în kaki, bazar 
arab; subofițeri supraincărcaţi cu galoane, oameni pașnici, 
negri, de virstă indescifrabilă, care fumau din narghilea, 
sezind pe rogojinile din fața unui tukul. 

Doi negri se luară după Titu şi se oferiră să-i lustruiască 
pantofii și să-l radă pentru cîțiva bani. Vorbeau o franțu- 
zească impresionantă, care semăna foarte mult cu franceza 
pe care o vorbesc mnapolitanii care nu o știu. Titu refuză. 
După cîțiva paşi văzu un om bine îmbrăcat, care, șezind pe 
un scaun, îndura vexaţiunile simultane ale unui bărbier Și 
unui lustragiu. 

Femei berbere cu mamelele lungi date pe spate ca să 
calmeze foamea și neliniştea copiilor legaţi la spate. Şi copiti 
sugeau laptele la sînul, sau, mai bine zis, la spatele mamei, 
cu aceeași indiferență cu care părinţii lor fumau din nar- 
ghilea, șezind pe rogojini. 

Un băieţaș de patru sau cinci ani, gol ca o fintină, se 
agăţă de pantalonii lui: 

— Mossre, moà avoar belle mere, dormir avec vous, dts 
francs. 

Titu încercă să-l expedieze. 

— Mossre, moă avoar trés belle socur sept ans, dor mir avec 
vous vingt francs. 

Titu fu liberat de băiețașul acela plictisitor de un euro- 
pean providențial, proprietar al unei case echipate cu berbere 
minore; cea mai bătrînă, şaisprezece ani; el explică îndată 
că berberele sînt cele mai emoționante femei din lume, fiindcă 
au sîngele fierbinte, se rad toate diminețile cu briciul în formă 
de semilună şi se stropesc cu apă de trandafiri. 
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— După ce veți fi avut o berberă — spuse proxenetul 
—. celelalte femei nu vă vor mai plăcea. 

_— În cazul acesta ar fi imprudent să mă obișnuiesc cu 
ele, avînd în vedere că în ţara mea nu e mare abundență 
de berbere. Mai curînd, sînteți atit de bun să-mi arătaţi cel 
mal bun hotel de aci? 

— Iată-l: „Hotel République Française.” Atunci, nu fa- 
cem nimic ? Domnul ar fi fost mulțumit. În orice caz, iată 
cartea mea de vizită. În orice moment ați voi să mă onorați. 

Titu luă cartea de vizită; insistenţele proxenetului fuse- 
seră atit de politicoase, încit Titu nu putu să răspundă un 
«nu» hotărit. Şi se despărți cu aceleași cuvinte cu care se 
despărțise, cu cincisprezece zile mai înainte, de prietenul 
călugăr care voia să-l readucă în casa Domnului. 

— O să mă mai gindesc. 

Portarul poliglot îi spuse că «miss y Maud Fabre&ge onora, 
într-adevăr, hotelul cu prezența ei şi că ocupa camerele 9 
ȘI 17. 

Titu calculă ; nouă și cu șaptesprezece douăzeci și șase ; 
împărțit la doi, treisprezece. Număr cu noroc. 

— Scu mpule, soseşti într-un moment rău. Peste un ceas 
trebuie să fiu la cercul ofițerilor, la o recepție dată în onoarea 
mea, și nu izbutesc să fac să se prindă rujul pe buze; e atit 
de cald, în ţara asta ! Pierina, în valiza galbenă sînt niște 
ciorapi mal subţiri decît aceștia ; nu vezi ce groși sînt ? Astia 
sint buni să patinezi pe gheață; n-are aface, dă-m1 pe care 
îi vrei tu, dar grăbeşte-te. 

În timp ce Pierina îi punea ciorapi, ea se uita la Titu. 

— Văd că eşti bine. Nu mi-ai dat încă nici o sărutare. 

zee Îţi voi da, la întoarcere, multe, multe; dar acum nu; 
rujul acesta se topeşte atit de usor ! M-am urit mult de 
tot > 

— Deloc. 

— Nu vrei să-mi spui, dar știu că e aşa. Totuși, uite, 
pe măsuța aceea e o telegramă. 

Titu luă telegrama. 

— Citeşte tare. 

Titu citi. 

—,,„Barbamus  Falabios Tagiko hRamungo Bombay 
200 000 Viagaros Wolff“. 

Si întrebă: 

— E Esperanto ? 
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— Nu. Tu nu cunoști codul prescurtărilor telegrafice 
comerciale. Expeditorul telegramei este un bogat comerciant 
de covoare din Bombay, şi se cheamă Wolff. Barbamus Fala- 
bios, etc., însemnează că dacă mă duc imediat la el (4 Fala- 
bios » înseamnă: am nevoie urgentă) va plăti Ramungo, adică 
preţioasa şi delicata mea marfă, cu două sute de mii de franci, 
plus cheltuielile de călătorie, dus și întors. 

— Şi tu ce ai răspuns ? 

— Că ramungo se retrage din afaceri. Săracul, o să sufere, 
fiindcă mă iubește, dar eu nu pot să-l mai suport, nici pe el, 
nici pe ceilalți bărbaţi; singurul pe care îl mai iubesc niţel, 
ești tu; te iubesc ca pe un frate, ca pe un copil; și dau dra- 
cului pe toți Barbamușii Falabios din lume. Am renunţat la 
acela care era dispus să vie să se stabilească în Italia, cu 
mine. Îmi spusese: de la Bombay, vizităm Persia, Arabia, 
Siria, coasta de Nord a Africei, și apoi mergem în Italia; 
e drumul pe care îl fac rindunelele, la întoarcere. Fiindcă 
negustorul meu e și poet. Acum e ora patru. La șase și jumä- 
tate mă întorc la hotel; luăm masa împreună. Apoi mă duc 
să dansez la consulatul spaniol. Vii şi tu. La revedere. 

Titu o văzu traversind strada arzătoare, inundată de 
soare şi de praf, cu o ondulare a şoldurilor ei moi. 

— Pierina, crezi că aş putea să fac o baie ? 

— Tocmai veneam să vă întreb, — răspunse un servitor 
într-o franțuzească stricată. — Dar va trebui să aşteptaţi 
citva timp. 

— Să se încălzească ? 

— Nu, domnule, Să se răcească. 

Cînd blocul de gheață se topi complet, Titu se lungi in 
baie și ieși din ea după o oră. 

Apoi se îmbrăcă, încet, încet, sorbind, din cînd în cînd, 
cite o înghițitură dintr-o băutură verzuie, în care pluteaw 
bucățele de gheaţă. 

Maud Fabrege, danseuse, se întorcea încărcată de flori 
și de căldură. 

Salonul concertelor din palatul guvernatorului avea, 
drept plafon, cerul bogat în stele, ca și cind ar fi fost strinse 
de pe tot firmamentul ca să fie îngrămădite pe acel mic drept- 
unghi. 

Cînd sosi Titu, aproape neobservat, invitaţii erau la locul 
lor; ofițeri europeni, atit de arşi de soare, încît dacă n-ar fi 
fost deosebiți de uniforma kaki galonată cu aur, ar fi putut 
fi confundați cu indigenii; notabili înfășurați solemn în bur- 
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nusurile albe; cite unul avea turbanul de mătase, colanul 
de mărgean, și pumnalul inofensiv în briul alb. Braţele goale 
ale doamnelor, dintre care unele erau voalate, răsăreau, albe, 
pe fondul lucios al mătăsurilor drapate. Din toți bărbați 
și femeile acelea, emana, se ridica, năvălea în sus o căldură 
greoaie, ca şi cind pămintul ar fi vrut să redea cerului toată 
onergia termică pe care o primise de la el. Pe o mică estradă, 
înconjurată cu plante exotice, se zbătea o orchestră de negri, 
dirijată de un maestru aproape alb, îmbrăcat cu un smoching 
aproape modern. 

Servitorii guvernatorului ofereau tăvile cu înghețată în 
stare de lichefiere. 

Căldura tropicelor și mediul colonial sint mult mai sim- 
patice cînd se văd la Paris, imitate în vreun tabarin subteran. 

Titu consultă programul; și, deoarece înaintea lui Maud 
trebuiau să se producă un scamator englez, un hipnotizator 
egiptean și o cîntăreață nemţoaică, ieși pe stradă. 

Pe piaţeta întunecoasă fermentau fructe și legume în 
putrefracţie. Într-o cafenea comandă un ceai îngheţat și 
păsi un ziar din Marsilia. 

Alături de el, un sergent senegalez, încărcat cu medalii 
si cu hieroglife, aștepta să i se aducă un absint; un soldat 
francez, tip de zeflemist, intră cu un pas elastic și se așeză. 

Sergentul senegalez se scoală și îi spune: 

— Pourqoi ti pas saluer moi ? 

Şi soldatul parizian, aruncînd o privire de dispreț la ne- 
grul galonat: 

— Foutez mor la Paix, vieux con ! 

— Et ça ? Et ça ? — protestă subofițerul senegalez ară- 
tind gradele care îi împodobeau mîneca. 

— Ça ? Ça c'est de la merde de pigeon !— răspunse pari- 
pianul. 

Si comandă un bol de bere. Subofiţerul cu multe grade 
si multe decorații nu ştiu ce să răspundă şi se întoarse la masa 
lui şi-şi bău absintul cu solemnitate tropicală. 

Titu ieși afară în stradă. Dintr-un fel de baracă se auzeau 
sunete de chitară și de castagnete, care acompaniau pe e 
cîntăreață spaniolă: 


Donde vas con mantón de Manila ? 
Donde vas con vestido chinés 7 
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Un fel de regizor îl poiti să intre în varieteu. Spectacolul 
începuse tocmai atunci. i 

Un băiat îi vindu niște portocale. 

În Africa toate comestibilele au un gust de lucru copt, 
ars ; florile au mirosul exemplarelor uscate în ierbare ; carnea. 
femeilor are gust de rasol; și cînd muști un fruct, simți in 
gură gustul cald ȘI dulceag de bomboană. 

Titu se intoarse în sala de concerte din palatul guverna- 
torului. 

Nemţoaica, blondă ca paiul, cinta versurile melancolice 
ale lui Alfred de Musset pe muzica din Văduva Veselă : 


. Quand je mourrai 
Plantez un saule au cimetière. 


Publicul intelectualelor doamne indigene aplaudă cu multă 
năduşeală și cu mult entuziasm. 
ŞI veni rîndul lui Maud. 


Titu n-o văzuse niciodată atit de frumoasă. 


Se încolăcea într-un dans nou, ritmat de zgomotul tocu- 
rilor de lemn pe pardoseala de mozaic ; tot trupul părea dezar- 
ticulat, și brațele moi, aproape fără oase, se ridicau spre cer, 
spre acel dreptunghi de cer african pe care toate stelele dir 
iume se adunaseră ca s-o contemple; ah, braţele acelea, mi- 
nunat de oale: cum Sc ridicau, se întindeau, se îndreptau 
spre stele ! Ea e un lucru moale, elastic, care se apleacă la 
dreapta, la stinga, înainte, cu flexibilitatea unui crin care 
are o floare atit de grea încât să- și aplece pînă la pămint corpul 
amețit de parfum. Pe piept, pe braţe și în jurul gleznelor 
iucesc picături de nădușeală, și din părul despletit cad ilorile 
proaspete; ea suride arătind toți dinții albi, și doi ochi mari, 
miraţi, ce pasăre de pradă. De pe buze se prelinge roșul far- 
dului; par picături de singe; petele negre ale subţiorilor stri- 
luccsc cum n-au strălucit nici în nopțile de spasm. 

Și dansatoarea continuă să se onduleze, să se clatine in. 
toate direcțile, ca un crin lovit de uragan. 

Contorsiunile șarpelui se alternează cu leneşele flexiuni 
amoroase ale felinei; in privirea ei fulgeră, deodată o luminii. 
rea, care se pierde ca să apară un suris plin de mingiieri dulci. 
În privirea ei se perindă capriciul, cruzimea, delictul. | 

Titu își aducea aminte de un dans asemănător pe care îl 
văzuse în vila lui Kalantan, într-o îndepărtată noapte de 
orgie. Totul se repetă, totul se imită ! 
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Cocaina îngenuchează, se apleacă înapoi, formează o 
punte, ca și cînd ar fi vrut să-și ofere sexul publicului. 

Se întunecă, se ridică şi ride. 

O furie neașteptată o asaltează ; bate călciile cu furie și se 
ghemuieşte ca şi cînd ar fi fost străpunsă de ceva spurcat: 
şi apoi se oprește, se scoală, se încolăcește, surinde cerului; 
se opreşte, nemișcată, într-o scurtă pauză, fixind stelele ca şi 
cind ar fi răstignită de mirare ; apoi recade ca un corp inert, 
și nu se ridică decit ca să mulțumească și să suridă oamenilor 
acelora care aplaudă cu miini negre şi cu strigăte neînţelese. 

Titu nu văzu altceva decit sute de miini bronzate cu unghi: 
violete, care se agitau cu frenezie. 

Pe stradă, un şir de automobile de modele vechi. leșiri. 
burnusurile, turbanele, braţele goale, uniformele kaki, muzi- 
canții, scamatorul egiptean, cu un fel de nevastă care căra 
lădiţa cu instrumente ; blonda cintăreaţă nemțoaică, însoțită. 
de un grup de ofiţeri înfometați; și, în fine, Maud, singură. 

Căldura se risipise ; dinspre mare venea o briză înourată. | 

Titu luă pe Cocaina de talie și se îndreptară spre un punct 
alb, moscheea, situată într-un fel de cază, de unde porneau 
două nesfîrșite drumuri de caravane. 

Mergeau în ncapte și în singurătate (trecuseră de ultimele 
colibe) cu pas de adolescenți, care fac prima plimbare în 
seara în care și-a declarat dragostea. 

Dar asupra lor apăsa o fatalitate de agonie. 

— Am plecat de la Bouenos Ayres ca să mă întorc în 
talia, şi, astă-seară, am dansat pentru ultima cară; nu mai 
sint frumoasă; am pus deoparte cîțiva bani; o să mă retrag 
in casa mea, în mansarda unde mirosurile bucătărulor bogate 
mi-au dat dorinţa frenetică de a trăi larg. Îţi mai aduci amin- 
te ? Poate voi mai găsi vreun bărbat căruia să nu-i displac; 
poate voi muri în singurătate ; mă găsesc acum la o răspîntie ; 
două drumuri nesfirşite care duc spre cine știe ce parte a 
Avricii; cred că oricare dintre ele m-ar duce să mor, arsă 
de soare si de friguri, mai aproape sau mal departe. 

Astfel vorbi femeia, neconsolată. Titu, însă, nu crezuse 
niciodată în descurajarea bărbaților sau a femeilor. Toţi 
sintem optimişti. Sint unii oameni care caută o dragoste sin- 
ceră la mica. publicitate. Pe măsură ce trece timpul, se naște 
în noi un ic] de compensație, asemănătoare aceleia care dez- 
veltă simțurile auzulu: și pipăitului la orbi. Imbătrinind, 
se naşte, în noi, un spirit de adaptare. Artiştii care se soco- 
tesc distruşi la apariția primelor fire de păr alb, cînd vor avea 
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barba albă se vor crede încă tineri. Femeile care la treizeci 
de ani se resemnează ca să rămiie dommișoare, la treizeci și 
cmci speră din nou să-și găsească un bărbat. La primele riduri 
invizibile, spun: „Sunt urită; nici un bărbat nu se mai uită 
ła mine“. Dar, după zece ani, au certitudinea că pot să mai 
aprindă pasiuni incendiare. | 

E imposibil să fii ultimul amant al unei femei, căci, oricît 
de urită și de bătrină ar fi, își va mai putea găsi un om după 
tine. 

Dar Cocaina continuă: 

— Te-am rugat să vii să mă iei, la Dakar, să facem îm- 
preună ultima bucată de drum, la intoarcere. Scrisoarea în 
care îmi vorbeai de felul de viață la Torino, de viața ta atit 
de singură şi atit de tristă, m-a mişcat mult de tot. Vorbeai 
de moarte. ŞI eu aș fi dispusă să mor. 

Cocaina spunea cuvintele acestea pe un ton calm, încet, 
lăsindu-și braţul moale în mina fierbinte a lui Titu. Mergeau 
ia noroc, sub cerul liber; imensitățile pustii sint mal incurcate 
decit labirintele cele mai complicate. 

O patrulă de soldaţi, ieșind din întuneric, se opri. 

— Luaţi seama, — spuse căprarul într-o franceză destul 
de curată, — În curînd trebuie să treacă marele expres al 
Africii Occidentale, şi sînteţi foarte aproape de linie. E trenul 
care se joacă de-a surpriza; te doboară fără să-l poți auzi, 
iundcă în singurătatea aceasta nu există nici un obstacol 
care să poată prinde şi repeta sunetele. 

— Mergi, — răspunse Titu. 

— Pas du toui, mon prince. Bonsoir la dame. 

Şi patrula dispăru. 

În seara aceea, Titu o văzuse pe Cocaina mai frumoasă 
ca întotdeauna, mai de dorit ca niciodată. Frumuseţea aceea 
reinnoită, în loc să-i pricinuiască o plăcere, îi dădu o nouă 
durere. El simţea că, pentru a fi ultimul ei amant, ar fi tre- 
buit să mai aștepte mult de tot, pentru ca distrugerea să fie 
completă. Cocaina se vedea urită ; Cocaina se simţea bătrină ; 
dar nu era încă de ajuns ca să nu mai fie dorită de nimeni. 
Titu nu putea să aibă, încă, plăcerea și fericirea de a fi ultimul. 

Ultimul ! 

Miine i s-ar fi oferit o nouă recepție în casa șefului Vămii; 
joi era poftită la consulatul englez; simbătă era așteptată 
îm vila unui bogat negustor indigen. Miine sau poimiine, 
parfumul nordic al lui Maud ar fi dezlănțuit vreo curiozitate 
în colonia aceea de europeni scîrbiți de carnea mirositoare 
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a negreselor. Titu era sigur că intenţiile manifestate de Maud, 
s-ar fi risipit în fața surisului galant al unui european curte- 
nitor. 

Așa judeca Titu. Dar Cocaina, bolnavă în voință și obo- 
sită în nervi, era ca un lucru inert, care s-ar fi lăsat condus: 
de o voinţă puțin mai tare. 

— Ai spus că ai fi dispusă să mori, —murmură Titu. 
— Ai spus că te simţi sfirșită, că nu mai ai nimic înaintea ta 
Si eu sînt un cadavru care merge. Şi eu nu am altă cale decit 
moartea. 

Dacă ţi-aș propune să mori cu mine, în noaptea asta, 
al primi 2 

Cocaina aşteptă o clipă. O stea traversă orizontul ; femeia 
se întoarse brusc, ca si cind ar fi fost atinsă de cineva; ochii 
lui Titu luceau ca atunci cind era beat de praful acela alb 
pe care i-} vindea negustorul şchiop din Montmartre. 

— Ai fi dispusă să mori? 

— Da. 

— Cu mhe ? 

— Da. 

— Chiar şi acum ? 

— Chiar acum. 

— Ei bine, eu îţi propun cea mai frumoasă dintre morţi; 
aceea care dă cea mai nebunească emoție ; în curînd trebuie 
să treacă, pe şinele acestea, trenul expres al Africii Occiden- 
tale; e un tren care aleargă de zile şi zile, și care va mai alerga 
încă multe zile, și merge orbește, fără să vadă încotro merge, 
fără să vadă ce strivește; mașiniștii adorm pe frine, și merg, 
merg, zi şi noapte, pe calea rectilinie ... 

— Ai vrea să te strivească trenul ? 

— Da. 

— Dar nu-ţi dai seama, Titule, că tu nu vorbeşti ca o 
ființă normală ? Întrebuințezi fraze din romane ; eşti exaltat. 

— Da, exaltarea nu este decît o mînă pe care ne-o întinde 
soarta, atunci cind voinţa noastră e insuficientă ca să trecen: 
un obstacol. Noaptea africană, nădușeala ta, vocea ta, toate 
acestea mă exaltează ; şi chiar și neincrederea ta în viață mă 
încurajează să mor. Gindeşte-te cit este de excitant să cădem 
pe sinele acestea nestirșite, cu obrazul pe oţelul rece; să sim- 
tim, pentru ultima dată, adeziunea trupurilor noastre zgu- 
duite de frică. Fiecare licărire de lumină pe care ni se va 
părea că o vedem în depărtare, fiecare zgomot pe care vom 
avea senzația că-l auzim, ne va da o nebuine lungă ca veşni- 
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cia. ȘI, în fine, în strinsoarea noastră, care va fi cea mai emo- 
vonantă din toată viaţa, auzim zgomotul trenului; vedem 
cum se apropie umbra lui; ne facem mici de tot, ca niște căţei 
bătuţi; dar uriașul negru ne ajunge, ne izbeşte, ne striveste, 
amestecă pentru totdeauna singele nostru. 

Gindeşte-te că nici tu, nici eu, nu mai avem nimic de 
așteptat în viață. Sîntem obosiţi, sintem ca şi morţi. Vino 
să te sărut pentru ultima oară. 

ŞI spunînd cu pasiune nemărginită cuvintele acestea, 
{itu înlănţui cu braţele sale trupul lui Maud, aproape leșinată. 
ŞI o sili să îng genucheze, să se așeze, să se culce pe șine. Cerul 
era senin ; Cana era palidă ; fruntea umezită de nădușeală, 
ochii dilatați, ca și cînd ar fi văzut, deasupra ei, chipul morții. 

Era fața lui Titu, care, aplecat deasupra ei, îi săruta gura, 
pitul, ochiu, cu o vehemenţă epileptică. Sub spinarea ei, se 
intindea ca o lamă șina nesfîrșită. 

Linia aceea de metal, netedă și proeminentă, îi fringea 
salele, deoarece ea se rezema pe metal, iar trupul lui Titu 
apăsa cu toată greutatea pe trupul ei. 


— Cocaina, — gemea Titu, sărutindu-i faţa și mușcîndu-i 
pura neincetat, — Cocaina, sînt ultimele clipe. Spune-mi í incă 
o dată că mă iubeşti. 

— Te iubesc, — gemu femeia cu glasul in agonie. 

— Te vreau, — spuse Titu, înăbușind-o cu apăsarea gurii 


sale și stringînd-o i in braţe ca și cind ar fi vrut s-o ucidă. — 
le vreau ! Vreau să mor în clipa în care te voi avea pentru 
ultima dată ! Vreau să fiu ultimul tău amant ! 

— Da, — strigă ea. — la-mă ! 

Titu îi sfișie rochița cu mîinile tremurinde, o dezbrăcă 
în întregime, și cind o văzu toată goală, începu să o sărute 
ici, colo, nebuneste, pe tot trupul, pe piept, pe ochi; pe sub- 
tiori, smulgîndu- i perii cu dinții încleștaţi, și sugînd carnea 
insîngerată de mușcăturile lui. 

—— la-mă ! — gemu ea încă o dată. 

O clipă, cele două trupuri se lipiră, pătrunzindu-se într-un 
singur corp. Ea văzu chipul lui Titu congestionat și gifiind, 
încadrat de stele şi de aur; se simți strivită intre sinele de 
oţel şi greutatea bărbatului, care își punea toată ardoarea 
pe sale în imbrățișarea aceea. 

n agonia aceea, suferea cum nu suferise niciodată, cu 
toată frenezia pasiunii sale, fiindcă aceea era ultima dată. 
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Ea vibra cum nu vibrase niciodată, fiindcă nu simțise 
niciodată un excitant mai puternic decit moartea. 

Fața bărbatului era o contractare unică de mușchi; gura 
era umedă de spumă; ochiu luceau ca smalţul și ritmul său. 
cra atit de violent incit părea că n-o lua cu simțurile sale, 
ci că o străpungea cu un pumnal. | 

Dar, deodată, gemu prelung; se opri; contractările se: 
intinseră, fruntea se netezi, ochii pierdură lumina îngrozi- 
toare, şi toți mușchii se destinseră. Lărgind îmbrățișareu 
braţelor crude, se ridică. 

Cocaina era încă întinsă în aceeași poziţie. În goliciunea. 
ei inertă nu era nimic impudic, în noaptea aceea imensă, 
sub strălucirea stelelor, sub alcovul azur al infinitului. 

Dar amantul ei, ultimul ei amant, își îndreptă privirea. 
spre sud şi văzu o umbră înaintind pe şinele lucioase. 

Atunci ridică pe braţe femeia goală și o duse pe iarba. 
uscată la cîțiva paşi de linie. 

Marele expres al Africii Occidentale apăru, trecu, dispăru, 
imprăștiind citeva petice din sfișiata lingerie mauve agre- 
mentte cu plhisse-uri de organdi. 

Cocaina deschise ochii și văzu ghirlanda de lumini depăr- 
tindu-se în întuneric, lăsînd în urmă barele infinite de oțel 
lucios. 

Trenul învălua însăși scinteile sale. 

Fără să spună un cuvint, Titu o ajută să se imbrace, să 
prindă cu ace rochița ruptă, şi reluară drumul spre oraş, 
spre hotel. 

Se sărutară încă odată în pragul camerei ei. 

În după-amiaza zilei următoare, Maud bea o înghețată 
topită la o serbare în onoarea ei, iar Titu se îmbarca pe ur 
vapor care pleca spre Genova. În clipa plecării, în timp ce 
elicele începeau să cinte romanța melancolică și veselă a 
despărțirilor, Titu, virind mina în buzunar; găsi ocarte de 
vizită. 

— Cine e acesta ? Unde l-am întîlnit ? 

ŞI apoi își aduse aminte. 

Era europeanul, acela, care, puțin după debarcarea sa, 
il făcuse elogiul femeilor berbere şi îi declarase că-i ține citeva 
la dispoziţie, dintre care cea mai bătrină avea șaptesprezece 
ani. 

Titu reciti biletul surizînd. 
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ŞI gîndi: 

„Dacă mă luam după el, planurile mele de sinucidere 
ar fi dispărut. 

Şi de data aceasta, gelozia mea era produsă de abstinența 
prea îndelungată“. 

Şi își aduse aminte că, în ajun, se simţise foarte bine, 
e cind se întorcea cu Cocaina la hotel. Se gindise că, poate, 
a doua zi ea s-ar fi dat altuia, şi nu simţise nici o suferință. 

Dakar era departe. Titu, în picioare, la pupă, evoca tim- 
purile în care alerga să-și înăbușe gelozia în carnea Kalanta- 
nei. Încă de pe atunci știa că gelozia este un fenomen fizic, 
glandular. Ştia că ea dispărea după golirea glandelor. 

ŞI totuși, uitase aceasta de citeva ori, de prea multe ori ... 

Acum, simțurile sale erau liniștite, fiindcă in noaptea 
aceea își împrăştiase toată gelozia pe bara aceea nesfirșită 
ze oţel, sub suflarea brizei și în așteptarea morţii. 

Dar acum ? Acum, cînd vasul se îndepărta, acum cind 
iimpul, parfumul excitant al mării, amintirea, erotismul care 
umple coridoarele, sălile, cabinele transatlanticelor erau pe 
punctul de a face ca gelozia să renască; acum, după ce vă- 
zuse reînnoirea frumuseții lui Maud, acum, după ce o văzuse 
dansind minunat, acum, cînd Cocaina îi plăcea cum nu-i 
plăcuse niciodată, cum ar mai fi putut să trăiască ? 

Și acum, după ce încercase să moară cu ea, cum ar fi 
găsit curajul să înfrunte moartea singur ? 


Privi iar spre Dakar. Nu se mai vedea. 


Vasul era în mijlocul oceanului, și firmamentul se întin- 
dea deasupra capului său,ca un clopot cu marginile circulare, 
cum îl văzuse și în ajun, răsturnat deasupra capului său; 
deasupra Cocainei albă ca un cadavru, deasupra ultimei lor 
imbrățișări. 

Si repetă mării numele dulce: «Cocaina |! » 


Cocaina, palidă ca praful care îmbată și ucide; Cocaina, 
jemeie pasivă, iresponsabilă ca un obiect, ca o priză de otravă, 
care nu caută pe nimeni, dar care ucide dacă este luată ; Coca- 
ina, ființă inertă, care acceptase să moară cind ii propusese 
Titu, ȘI care se resemnase să trăiască, fiindcă Titu nu mai 
voise să moară ; Cocaina, care se dăduse tuturor acelora care 
© luaseră, care nu se refuzase nimănui, fiindcă refuzul este 
obositor ; Cocaina, femeie plămădită cu otravă albă și deli- 
cioasă; otrava timpurilor noastre, aceea care insinuează 
moartea cea mai dulce. | 
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Titu avu norocul ca marea să fie de astă dată foarte agf- 
tată, astfel încât să-l silească să nu iasă deloc din cabină. 

Şi, deoarece este mai bine să lași în pace pe nenorociţii 
care suferă, rog pe cititor să iasă, un moment, din cabină, 
cu atît mai muit că trebuie să-i spun ceva. 

lată ce este: 

Marele Expres al Africii Occidentale nu există. Dar eu 
nu sînt de vină. 

Mie îmi convenea ca el să treacă pe la Dakar. 

Și, deoarece am început să ne facem mărturisiri reci- 
proce, trebuie să recunosc că în Place Vendôme nu există 
nici un Hôtel Napoleon. Aş fi putut să situez acţiunea la Hôtel 
Bristol, sau la stereotipul și snobul Hôtel Ritz; dar eu nu 
vreau să fac reclamă hotelurilor, mai ales pentru că ele nu 
au nevoie de reclama mea. 

Și acum, să intrăm iar în cabina lui Titu, care își pregă- 
tește valizele, deoarece portul Genovei a apărut la orizont.. 


NIII 


După cum prevăzuse Titu, amintirea Cocainei îl asaltă 
după citeva zile de la despărțire. Citeodată se oprea pe stradă, 
sj scotea din buzunar, cu gesturi abile, ca să nu fie observat, 
i otogratia Cocainei, goală, ȘI O contempla. 

— Te-ai întors iar la Torino ? — il întreabă Nocera. 

— Vezi bine. 

— De ce ai mai venit ? 

— Am venit să mor aici ! 

— ŞI nu puteai să mori acolo ? 

— N-am putut. 

— Al dreptate, e prea cald în Senegal, și viața e mai puțin 
obositoare. 

Nocera glumea fiindcă nu credea în planurile de sinucidere 
ale lui Titu. Prea vorbise mult de ele ! Cine este hotărit să 
se sinucidă, face ca să nu dea aproapelui său posibilitatea 
de a-i zădărnici sau de a-i preveni gestul. Cine este hotărit 
să se sinucidă, se omoară si fără reclamă. 

Într-o zi, spusese: 

— Am gustat totul in viață; dragostea, jocul, excitantele, 
<tupefiantele, munca, trindăvia, furtul; am văzut femei din 
toate rasele, bărbaţi de toate culorile. Un singur lucru mi-e 
necunoscut: moartea. Vreau s-o gust și pe ea. 

Pietro Nocera, văzind în aceste cuvinte mai mult o fra- 
z«ologie inutilă decit o convingătoare bine determinată și 
irevocabilă, îi răspunse: 

— Nu face pe tragicul, Titule! Nu vorbi de moarte. Viața 
€ o farsă, o mizgălitură. 

— Ştiu. Dar, odată ce eu mă distrez, plec înainte de sfir- 
situl reprezentație. 

— Cearşaful tău funebru are multe pete literare, — spuse 
Nocera. Tu nu te vei ucide. Vorbești de moarte cu prea multă 
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insistenţă ; chiar și în cuvintele tale cauţi un sprijin de care 
să. te cramponezi ca să-ți demonstrezi ţie însuți că n-ai drep- 
tate. Tot ceea ce imi spui are o singură țintă: să provoci, 
din partea mea, o obiecție, la care să poţi răspunde triumfă- 
tor: „Ai dreptate; m-ai convins; nu mă mai omor“. Eu însă, 
dragă Titule, îți răspund: da, bine faci: omoară-te. 

— Bravo, Nocera! De la tine voiam să aud un cuvint 
de încurajare. Singurul lucru pentru care nu sint încă hotă- 
rit, este felul de moarte pe care trebuie să-l aleg. Să mă asfi- 
xiez cu gaz aerian? E prea încet. Nu este politicos si ţii 
moartea prea mult timp in anticameră, mai ales cînd am pof- 
tit-o noi; nu poţi s-o faci să intre pe scara de serviciu, ci 
trebuie să intre deodată, pe ușa principală. Ideal ar fi să 
Nori în plin ocean. E moartea cea mai frumoasă. Să fii intr-un 
salon de prima clasă, intr-o noapte tantasmagorică, intr-una 
din acele serbări oceanice, pline de muzică, de aur, de depăr- 
tări și de viteză. Să fii în mijlocul miliardarelor decoltate, 
irmbrăcate numai cu funde și diamante ; femei frumoase care 
cu acest prilej, s-au încărcat cu nestemate şi s-au ușurat de 
ani. Bărbaţu în ţinută, care încheie afaceri între un conti- 
nent şi altul. Șampanie, orchestră, o dansatoare care își 
combrează formele internaționale pe o estradă inconjurată 
cu palmieri și luminată de ghirlande de becuri. Zumzet cos- 
mopolit ; chinezi, negri, mulatri, negustori, vrveurs, diplomaţi, 
cocote, care schimbă continentul ca să sporească tariful sau 
ca să se revirgineze. Lume adunată de soartă, de fatalitate, 
cu pretexte diferite, dar cu acelaşi scop: moartea. 

Deodată, o zguduitură; mii de existențe care strigă; 
citeva focuri de revolver; şi apa intră, acoperă pe toți, sufocă 
strigătele, face să plutească mesele și să se umile covoarele ; 
stinge toate luminile. ȘI, repede, se scutundă ; ești inmormin- 
tat sub un val de apă albastră, în timp ce urechile aud, încă, 
ecoul muzicii de dans care îţi ține loc de marș funebru. Eu 


cred că aș putea să mor aproape fără să mă zbat; în timp ce 


ceilalți s-ar zbate, delirind, eu m-aş simți în stare, dacă nu 
să aprind o țigară, desigur să mestec tlegematic o bucată de 
chawing-gum. 

Dar ce vrei, dragă Nocera? Eu nu pot să aleg acest fel 
de moarte pentru că sufăr de răul de mare. 

Trebuie să renunţ, deci, la această moarte, dar, crede-mă 


este cu mult mai elegant să fii inmormintat în ocean, decit 


să măi suferi umilința de a fi ambalat în sicriu și să fii ingro- 
pat în pămînt! 
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Pe tine o să te însărcinez cu soarta cadavrului meu. Vreau 
să fiu ars la crematoriu. 

— Ce prostie! | | 

— Ştiu; Jean Morâas a spus: vreau să fiu ars tocmai 
fiindcă acesta este un lucru stupid. 

— Întrucît mă priveşte, — comentă Nocera, — prea pu- 
țin îmi pasă dacă mă vor arunca într-o mlaștină sau dacă mă 
vor înmorminta în catedrala de la Westminster. 

— Dimpotrivă, — replică Titu, — mie îmi suride foarte 
mult ideea de a trage chiulul numeroaselor insecte subterane 
care se și pregăteau să benchetuiască pe cadavrul meu. Este 
respingător să fii devorat, după moarte. Cind eşti viu, nu. 
Ce animal nobil e stridia, care e miîncată vie! O să te inte- 
resezi, deci, cu cremarea mea; e un spectacol interesant; 
l-ai mai văzut vreodată? Corpul pare încă viu, se ridică, se 
zbate, îngenunche, îndoaie brațele, ia atitudini caraghioase, 
obscene. 

— Nu-i adevărat. 

— Cind o să vezi cum voi fi chemat eu, te vei convinge 
şi-mi vei da dreptate. Dar să nu deviem. Indică-mi, mai bine, 
o moarte originală. 

— Aruncă-te de la etajul al cincilea. 

— Pot să cad pe balconul altuia. 

— Aruncă-te sub tren. 

— Am mai încercat acad, Nu-mi place. Şi apoi, cu îr- 
tirzierile de acum. 


Pietro Nocera i își edi răbdarea: 


— Nu mai știu cum să te sfătuiesc. Cînd ești aşa de difi - 
cil, nu trebuie să ceri sfaturi și nu te mai omori. Trăieşte, ma: 
bine. 

Atunci, începu să se gindească singur, şi după, reflexii 
îndelungate, hotărî: 

„Dacă inghit o otravă puternică sau dacă îmi trag cinc). 
gloanţe de revolver, sînt prea sigur că o să mor. Eu, însă, 
aș vrea să aleg un mijloc care să ofere și citeva şanse de scă- 
pare sau, ca să fim mai limpezi, un gen de violenţă impotriva: 
mea, care să îngăduie destinului, dacă există un destin, să 
mă scape. Dacă înghit citeva pastile de sublimat, mor îndată ; 
şi destinul nu se poate împotrivi; soarta nu poate fi alta. 
Dacă mă arunc de pe o clopotniţă, îmi sparg capul pe tro- 
tuar și soarta, intimplarea, Dumnezeu, nu mă pot suspenda: 
în aer. 
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Eu vreau să las întimplării posibilitatea să mă scape, 
dacă întimplarea va voi să scap.“ 

Titu făcea considerațule acestea mergind spre spital. 

Citi cîteva tăblițe, intră pe poartă, se adresă unui ser- 
vitor, respiră mirosul de acid fenic și de curățenie, urcă o 
scară, apucă pe un coridor. 

Doctorița pe care o căuta ii ieşi în cale cu mîinile întinse, 
imbrăcată cu un halat de laborator care păstra intactă gra- 
tia femeiască a studentei frumoase. 

Fuseseră colegi de Universitate; lucrau la aceeași masă 
onatomică, mergeau împreună de la o clinică la alta. Ceva 
mai mult, într-o vreme, Titu simţise o dragoste vagă pentru 
colega lui ; într-o altă vreme, ea îl iubi pe Titu, dar cu o dra- 
goste ușoară, mai mult din glumă decit din sentiment. Dar 
imprejurările nu favorizaseră mărturisirea reciprocă. Cind 
Titu părăsi Universitatea, îi promisese că se vor revedea. 
Îi trimisese, de la Paris, o ilustrată cu Turnul Eiffel, și ea 
ii răspunsese cu vederea catedralei de la Superga și cu o 
întrebare: „Ce mai faci? la care el nu mai trimisese niciun 
răspuns. 

— Da, Arnaudi, am fi putut da o altă adresă vieții noas- 
tre. Îmi aduc aminte că într-o dimineaţă de iarnă mergeam 
împreună la clinica dermosifilopatică. Îmi spuseseși citeva 
cuvinte drăguţe, cu o timiditate mișcătoare. Era frig; pomii 
«le pe alee erau goi și ramiticaţi ca bronhiile de pe planşele 
anatomice. Deodată, dumneata ai intrat într-o tutungerie; 
eu am așteptat afară. Cind o să se întoarcă — mă gindeam, 
— o să-i spun că-l iubesc. Dar dumneata ai ieșit mormăind 
împotriva statului sau împotriva tutunului, și convorbi- 
yea noastră a deviat. Şi clinica dermosifilopatică era aproape. 
Am intrat şi totul s-a sfirșit. 

— Aș fi fost mai fericit! — mărturisi Titu cu tristețe, 
— Toată existenţa noastră poate să depindă de împrețura- 
rea că te-ai urcat într-un tramvai în loc de altul, că ai intrat 
într-o tutungerie sau că ai ieșit cu o clipă mai devreme sau 
mai tirziu. 

“Titu adăugă că cei care au fost siliți să-și schimbe mese- 
ria sau ramura de studii regretă mereu cărţile sau instrumen- 
tele părăsite; ea și cu prima dragoste: n-o uiţi niciodată, 
tiindcă pare singura care a fost demnă. Îi povesti cum viaţa 
sa era amărită de nostalgia microscopului, eprubetelor, ascul- 
tațiilor, analizelor, reacțiilor. Şi îi ceru voie să viziteze labo- 
zatoarele, aparatele, sălile de operație. 
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— Îmi pare așa de bine că pot să te mulțumesc. Vrei să 
mergem ? 

leşiră din laborator, traversară un hol alb, cu ferestre 
mari, cu geamuri mate. Înfirmiere tăcute. Miros de bucă- 
tărie şi de dezinfectante. Trecură printre șirurile de paturi 
albe, egale, deosebindu-se numai prin însemnările de pe 
tăblițe. Se apropiară de cazurile cele mai tipice, de formele 
cele mai curioase. Cite boli diferite nu se adăposteau în pa- 
turile acelea egale ; ce destine diferite întilneai în sălile acelea 
uniforme și simetrice! Domnișoara îl conducea pe Titu încoace 
și încolo, oprindu-se la bolnavii mai interesanți ca să-i ex- 
plice ultimele metode diagnostice și ultimele tratamente. 

În secţia chirurgicală, unde mirosea a cloroform, o soră. 
încuraja pe un pacient care aiura: 

— Gindeşte-te, — îi spunea, —că un picior de al tău 
este în rai și că te vei întilni în curind cu el. 

Trecură în altă sală. | 

Alte paturi, alţi bolnavi. Infirmiere tăcute, halate albe, 
ferestre înalte cu geamuri mate. 

În capela mortuară, pe un pat jos, zăcea cadavrul unui 
colonel cu decorații și sabie. Lîngă cap, pe pernă, chipiul. 

— Pălăria pe pat aduce ghinion, — spuse Titu, surizind. 

— Ce i s-ar mai putea întîmpla, acum, după moarte? 

— Să îinvieze. 

Intrară în amfiteatru. Cu cîți ani în urmă, Titu șezuse pe 
băncile acelea semicirculare ? i 

— Şedeam mereu aci, — spuse domnişoara. — iți mai 
aduci aminte? Eu aci, și dumneata la dreapta mea. 

Se urcară la etaj, vizitară alte săli, puseră în mişcare citeva 
aparate și se întoarseră în laborator. 

Într-o vitrină erau inşirate cîteva borcane, pline cu alcool 
galben, și fiecare conținea un fetus omenesc; fetus de trei 
luni, de patru, cinci, şase, şapte, opt luni; ciţiva cu cordonut 
ombilical răsucit ca o buclă, alţii cu un suris ironic, alții cu o 
expresie de batjocură. Dar toți cu o mutră veselă, și cu un 
gest zeflemist al miinilor, ca și cînd ar fi vrut să se strimbe 
la cei vii. 

Sala vecină adăpostea mari vitrine pline cu vase și cù 
eprubete, acoperite cu cite un smoc de vată în loc de dop. 

— Sint culturi de microbi? | 

— Da, — răspunse domnișoara. — Pifterie, pneuomonie, 
malarie, tifos,... — și arăta diferitele eprubete care purtau 
fiecare cîte o etichetă. În timp ce-i vorbea de colorarea ba- 
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<ililor pen tru preparaţiile microscopice, trecu un om cu pi- 
cioare enorme, ascunse sub halatul alb. 

— Doctore, — spuse domnișoara despărțindu-se de Titu, 
care rămase singur în fața eprubetelor cu bacili. — Au tele- 
fonat de la laiita de anatomie ; ; cer un cadavru de femeie, 
tinără, dacă se poate. 

— Deocamdată n-am nimic, — răspunse medicul după 
un scurt răgaz de reculegere, — dar sper să fac rost pină 
diseară. Aţi spus de femeie? Am ceea ce le trebuie. Răspun- 
deţi profesorului că sper să-l pot trimite diseară. 

Si trecu în cealaltă cameră. 

Titu profitase de lipsa momentană a domnișoarei ca să 
sustragă una dintre eprubete și s-o vire în buzunar. 

Mai stătu puțin de vorbă, ascultind, distrat și A a 
tor, explicațiile frumoasei călăuze. ŞI cînd putu s-o şteargă, 
o luă repede spre casă, mingtind, pe dinafara e cultura 
de bacili. 

— Tiīfos! tifos! Bacili de tifos. Beau lichidul acesta și mă 
apropii de moarte cu iuțeală vertiginoasă. Felul de moarte 
pe care Îl căutam. Dacă destinul va voi să mă salveze, o să 
mă facă să nimeresc un medic capabil să mă scape. 

Agită substanța lichidă și mucilaginoasă, o turnă într-un 
pahar şi bău. Avea un gust sălciu și acidulat. 

— Nu-s chiar așa de rele culturile de bacili. 

Şi bău și un păhărel de chartreuse. 

Scoase din portofel fotografia Cocainei, goală, o privi, 
o puse la loc. 

Întinse pe masă o coală de hirtie albă şi scrise: 

Mă omor fiindcă mi-e scirbă să trăiesc. Fiecare om inte- 
ligent care a împlinit douăzeci și opt de ani ar trebui să facă 
la fel. 


Nu vreau popi la înmormintarea mea. Dar, deoarece popii 
nu servesc morților, ci celor vii, dacă vor fi și popi, vreau 
să vie şi un rabin și un pastor calvin. Am o mare simpatie 
pentru preoții tuturor religiilor, pentru că, sau sint de bună 
credință, și atunci îi consider demni de admirație, sau sint 
de rea-credință, şi în cazul acesta sint niște mistiticatori ex- 
trem de abili. 

Vreau să fiu pus în sicriu îmbrăcat cu o pijama verde 
si cu mîinile în buzunare. 


Cer să fiu ars. 
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Cu cenușa mea se vor umple două urne cinerare, sferice 
și multicolore ; una o las ca amintire prietenului meu Pietro: 
Nocera ; cealaltă lui Maud Fabrege. 

Lui Pietro Nocera îi las și toate cărțile și costumele mele. 
Prietenului călugăr îi las potirul de argint aurit. Lui Maud 
Fabrege (Magdalena Panardi) puţinele mele bijuterii. 

Banu îi las Societății pentru protecţia animalelor. 

Se iscăli, dată, puse coala într-un plic ministerial care 
necesită o doză îndoită de scuipat, și scrise: «Testamentul 
meu, Se va deschide după moartea mea ». 

Şi ca să scape de malancolie, ieși din casă, uitîndu-se în: 
dreapta ; şi în stinga ca să nu fie călcat de mașini. 

Își vîri în nas cîteva prize de coco și intră într-un cine- 
matograf. Dar nu văzu nimic. 

Cind îi spuneam mamei mele că mă doare un dinte, mà 
ducea la dentist să mi-l extragă ; cind mă durea un furuncul, 
mi-l storcea; cind îi mărturiseam că sufeream pentru e 
femeie, mă făcea prost. Puțin timp după nașterea mea, tata 
a trimis după un popă; deoarece tatăl meu a chemat pe acci 
popă în loc să cheme pe altul, a trebuit să cinstesc un Dumne-- 
zeu, în loc să cinstesc pe concurentul său; cînd mi-am schim- 
bat, religia, m-au făcut renegat, fiindcă nu mai voiam să mă 
servesc de același popă de care se servea tatăl meu. Cind eram 
copil, m-au învățat cum trebuie să mă port; dar educaţia 
nu e decit o minciună; să te prefaci că nu ştii lucrurile pe 
care alţii ar prefera să nu le ştii... ; să surizi persoanelor pe 
care le-ai scuipa bucuros în față; să spui mulțumesc cînd ai 
vrea să spui «crapă! ». După cîțiva ani m-am revoltat impo- 
triva educației, și am filfiit bucuria sincerităţii. Mai tirziu, 
insă, m-am convins că sinceritatea nu poate pricinui decit 
pagubă. ȘI am început iar să mint. Tot mai bine era să mă 
iau după invățămintele din copilărie. Mai întii îmi spuseseră 
că vox populi, gura lumii, opinia publică, spune adevărul; 
am făcut cercetări pe cont propriu în citeva cazuri care mă. 
priveau în chip deosebit și am descoperit că opinia publică 
minţea ; dar apoi am intensificat cercetările şi a trebuit să 
admit că opinia publică avea dreptate. Cînd toată lumea spune 
că Cutare este un excroc și Cutare este o stricată, nu crezi; 
dar după al treilea an de cunoștință, bagi de seamă că el 
este cam pungaș și ea cam stricată. Mai bine ar fi dat, deci, 
crezare celor auzite de la început. La douăzeci de ani mi-a: 
spus să jur credință Regelui. Am jurat fiindcă așa a trebuit 
să fac. Dacă nu mă sileau să jur, nu juram. Şi apoi m-au 
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trimis să omor pe niște indivizi pe care nici măcar nu-i Cunoș- 
team, şi care erau îmbrăcaţi și ei aproape ca și mine. Într-o 
Zi, mi-au spus: «Vezi? Acela e dușmanul tău. Trage în 
el». Eu trag. Nu-l lovesc; el trage în mine. Mă rănește. Nu 
stiu pentru ce, mi-au spus că e o rană glorioasă.“ 

În timpul acesta, filmul rula; actele treceau, spectatorii 
se perindau, şi Titu răminea nemișcat pe scaunul său. Aspirase 
tot praful din cutiuță. Un plasator veni să-l trezească şi să-i 
atragă atenţia că văzuse de trei ori spectacolul. | 

Pe stradă continuă să mediteze asupra lucrurilor celor 
inai eterogene; se gindi că avea douăzeci şi opt de ani, virsta 
tragică a amanților de sex masculin ; nu mai ai vigoarea aman- 
tului tînăr și n-ai încă banii amantului bătrin. Se gindi că 
temeia care era în stare să facă pentru el orice sacrificiu, 
cînd îl iubea, cind nu-l mai iubea ar fi fost capabilă să-i 
tacă orice rău ca să dea drumul supapei bestialității sale; 
e în stare să creeze calomnii, să urzească conspirații, să se 
facă complice a curselor care ți se întind. Risc de idealuri; 
chiar și în cea mai nobilă străduință, în cea mai curată aspi- 
vaţie, licăreşte reflexul metalic al banului. Simţi cum rerăș- 
teau, în el, emoții dispărute de demult; nu există dragoste 
fără gelozie ; numai femeile și proxeneții susțin contrariul. 
Studie forme noi de sinucideri; să te arunci din galeria unui 
teatru peste capetele spectatorilor din staluri. Femeile care 

se dau oricui, din ziua în care nu mai iubesc pe omul care le 
iubește, i se refuză cu îndărătnicie ; în ziua în care ţi se dau 
tie, parcă ar cădea din cer grația pe care ţi-o fac; dar rînd 
le reproşezi că s-au dat altora, îți răspund că acel contatt a 
fost un incident fără nici o însemnătate. 

Cutreieră cafenelele frecventate de negustori. 

„N-am putut să înţeleg niciodată cum poți trăi din nëgus- 
torie, adică vînzind cu o sută ceea ce ai cumpărat pe cincizeci. 
Ori de cîte ori a trebuit să vind ceva, am dat pe zece reca 
ce mă costa o sută cincizeci. 

Gîndi că dacă s-ar mai fi născut o dată, s-ar fi făcut 
cerşetor sau vagabond. „Banii au valoare numai în ntăsura 
în care îi poți cheltui. Dacă trebuie să muncești, n-ai timp 
să cheltuiești banii ciștigați. Trebuie. să te naști bogat 'sau 
să furi. Ce e omorul unui om? În cinci minute ai tot tim- 
pul să premeditezi, să-l săvirșești, să te căieşti și să uiţi. 
Çe e operație dureroasă (pentru altul) care nu ţine mai mult 
decît treizeci de secunde, față de. fericirea întregii mele 
vieți?“ 
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Din cind în cînd își aducea aminte că e aproape de moarte. 
Bacilii își începuseră deja opera lor binefăcătoare. Simţea că 
se strecoară dim viață obosit și plictisit ca din patul unei curte- 
zane, și îi părea bine că se plictisise mereu; fericiţi aceia. 
care s-au plictisit, căci vor ieşi din viaţă fără păreri de rău. 

Si deoarece motorul întregii sale vieți fusese femeia, 
gindurile dezorganizate se întorceau mereu la ea. 

„Ne batem capul mereu, — medita Titu, — care sînt 
pricinile psihologice, patologice, fiziologice, degenerative pen- 
tru care ne înşeală amanta. Dar, de cele mai multe ori, 
femeia se dă numai pentru că vrea să i se admire jartierele 
noi. 

Evocă, dar fără durere, citeva frînturi din viața sa de 
amant. Cocaina, scumpa lui Cocairă, îi dădea exaltări de o 
oră; după ce o poseda, simțea frenezia de a crea ceva, entu- 
ziasmul de a trăi; dar, după o oră, soseau ideile negre, plicti- 
seala de viață, gelozia, teama de a o pierde, descurajarea 
incurabilă. Femeia si drogul îi dăduseră mereu acelaşi feno- 
mene de otrăvire care trebuiau să-l tirască spre sfîrşit. Dacă 
n-ar fi intilnit pe femeia aceea, acum ar fi fost doctor, s-ar 
fi uitat în microscop fără să vadă nimic; sau ar fi văzut totul, 
căci ochii orbi ai unui poet ca Homer sau Milton văd mat 
mult decît pretențioasele instrumente de precizie. 

Îi apăru în minte imaginea Cocainei, îmbătrinită, urită, 
dar fardată cu îndeminare. „Nefericirea mea purcede dintr-un 
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tub de roșu de buze, un creion albastru și o cutie cu pudră“. 

Avu o vagă părere de rău că nu primise invitația priete- 
nului călugăr. „Acum aș putea fi un mistic. Misticismul nu e 
decit un semn de virihtate în lichidare. 

-Dar de ce fac aceste reflexii fantastice? Mi se pare că 
am călduri, — își zise, pipăindu-și pulsul, in timp ce urca. 
treptele casei. Într-un sertar găsi un termometru ; îl puse sub 
braţ; treizeci și nouă. 

Puse termometrul pe noptieră, își scoase o gheată, apot 
pe cealaltă, apoi restul şi se culcă. 

Boala se prezenta cu simptome de angină; febră, slăbi- 
ciune generală... „Dar cum, angină? „Am înghițit bacili 
de tifos“. 

Işi recapitulă programul: „Vreau să las soartei cea mat 
deplină libertate de a mā ucide sau de a mă salva; mă vor 
purta ca un bolnav carecare; voi chema un doctor, îi vor 
A pai sin 7 , LA. a. x ă 
dezvălui simptomele, voi urma cura. Dacă soarta va vol să 
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trăiesc, o să mă facă să trăiesc. N-o să mă opun. Dacă va 
voi să mor, nu mă voi împotrivi morţii mal mult decit s-ar 
împotrivi un pacient obișnuit. Nu voi spune în ce fel am 
dobindit boala. Dacă destinul va voi ca medicul să înțeleagă 
va înţelege și singur.“ 

Dormi cîteva ore un somn agitat de triguri. 

Cind se trezi văzu la căpătiiul său pe Pietro Nocera, pe 
proprietăreasă și pe Maud. 

Maud, care sosise cu citeva ore mai devreme din Senegal 
îl căutase imediat. 

La revederea femeii, o vagă dorință de a trăi se trezi în 
Titu. Își aducea aminte că pentru tifos se pun pungi cu gheață 
pe stomac și ceru o pungă cu gheață, în așteptarea docto- 
rului. 

— Îi fac un van fiert, domnule Nocera? 

— Da, — aprobă Nocera. 

— Nu, — se opuse bolnavul, reamintindu-și că la tifos 
se prescrie dietă absolută. Dietă și gheață pe stomac. Gheaţă 
pe stomac și dietă. 

— A venit doctorul, — anunță Maud, care se dusese să 
deschidă. 

Intră faimosul profesor Libani, tînăr savant modern 
cu părul blond, ochelarii de aur și multe bijuterii etalate pe 
pintece și pe degete. 

Se așeză, privi pe pacient cu ochiul său clinic; luă pul- 
sul, dete cearșaturile la o parte, ridică cămașa, pipăi, ascultă 
privi, Și se așeză din nou ca să dea răspunsul științei cu cuvinte 
sonore. 

Cind savantul deschise gura, Titu crezu că va auzi un 
singur cuvint: tifos. 

Însă doctorul spuse: 

— Dumneata bei lapte de capră. 

— Nu domnule. 

— Da. Dumneata bei lapte de capră. 

— Imposibil, doctore. 

— Ce știi dumneata? Dumneata bei ceea ce îți dă lăp- 
tarul. 

— Lăptarul nu-mi dă nimic pentru că nu pot să sufăr 
laptele, acea scirboasă secrețiune de glande. Am băut cînd 
eram copil, pînă la virsta de zece luni, fiindcă nu-mi dădeau 
altceva. Dar abia am inceput să raționez... 

— N-are importanță, — admise medicul, grav. Dumneata 


aisi 
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Și Titu se aşteptă iar să audă cuvintul fatal: tifos. 

— Dumneata ai o septicemie de coli, adică o infecție a 
sîneelui. 

— E grav? — intrebă Maud tremurind. 

— Nu, — incurajă medicul. — Cura e aceasta: inainte de 
toate să aruncăm punga cu gheață: apoi să facem niște clis- 
tire de mare presiune ca să golim intestinele. 

— Clistire cu ce? — întrebă proprietăreasa. 

— Ciţiva litri de ser fiziologic, adică apă cu sare. Cind 
febra cedează, poți minca tot ce poftești. 

Titu căscă ochii nemăsurat. 

„Dar cum? — gîndi el. Titosul produce leziuni intesti- 
nale. Ca să nu se irite sau rupe aceste leziuni, se prescrie 
dieta. Acesta, dimpotrivă, îmi dă voie să măninc, şi-mi pres- 
crie clistire cu mare presiune care îmi vor balona intestinul ca 
o cameră de automobil. Nu face nimic. Nu vreau să îngreuncz 
opera întimplării; întimplarea m-a făcut să nimeresc un doc- 
tor care greşeşte diagnosticul şi stabilește un regim opus celui 
care ar putea să mă salveze. Voi minca, voi face clistire, voi 
plezni“ 

Totuși, îndrăzni să tacă o ipoteză: 

T Scuzati, doctore, nu s-ar putea să fie tifos? 

— Exclus. Lipsesc simptomele generale ale tifosului, 
cefalee, amorțire, dureri de oase; splina e impalpabilă, nu 
există rozeolă pe stomac, pulsul e prea frecvent in raport 
cu temperatura. Ştiţi desigur, că la tifos pulsul e invers 
proporțional cu temperatura; ori, dumneata ai 39 de grade 
și 100 de pulsații. Dar, dacă voiți să fiți și mai sigur să facem 
serodiagnoza. Mă voi întoarce cu cele necesare. 

Se spălă pe mîini, și le şterse cu gravitate, și ieși ioarte 
respectuos. 

În anticameră, Nocera, Maud ȘI proprietăreasa il mai 
întrebară ceva cu glasul înăbușit, și se întoarscră ia Tan 
bolnavului să-l intrebe ce vola mai întîi; să mănipei stu să 
să... 

— Mr-e egal, — se resemnă Titu care, cunoscind adevă- 
rata natură a bolii sale, știa că atit una cit şi cealaltă i-ar 
fi fost deopotrivă de fatale. 

— Atunci să facem operația hidraulică — zise Nocera 
— în timp ce doamna Îți va pregăti o fleică respectabilă. 

— Bine, — acceptă pacientul cu stoicism. 

Şi se culcă, ferm hotărit să se supună și să primească cele 
două kilograme de apă care năvăleau zgomotos în intesti- 
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vele sale fragile. Cocheta țeavă de sticlă care atirna de perete 
ii aducea aminte de narghilele pe care le fumau negrii bogaţi 
la Dakar, șezind pe rogojinele din fața cohbelor. 

— Acum întoarce-te ȘI vezi; căci trebuie să măniînci, — 
zise Nocera. 

Condamnatul se întoarse, se așază și luă fleica din mîna 
lui Nocera, cum luase Socrate cucuta din miinile slujitorului 
celor Unsprezece. După ce o mincă pe toată, se culcă și își 
inchipui drumul pe care îl urma carnea: „Acum a parcurs 
esofagul, trece cardiasul, intră în stomac, este sărbătorită 
de sucurile gastrice, e zguduită puţin de mișcările peristal- 
tice, este prin pilorus, intră în duoden, colindă prin ileu. 
Dacă sufăr de ileotilos, cine știe peste ciți bacili dă fleica 
mea! A, am ajuns la ascendent: ; apendicea vermilormă 
atenție la acest pasaj de nivel; e pericol de apendicită; am 
trecut; intestinul transversal, intestinul descendent... Dar 
cum de a ajuns așa de repede pină aici? Cine știe cum a fost 
primită de bacilii aceia simpatici care se agitau și dădeau 
din coadă în lichidul pe care l-am băut! O vor Ji mîncat bacilii 
Dacă e asa, n-au să-mi mai ruineze intestinele slăbite. Acum 
ar fi trebuit să fiu deja cadavru. Pentru ce nu mor?“ 

— Calmează-te, calmează-te, scumpule !— imploră Maud 
văzindu-l atit de agitat. 

Febra lui uşoară îi dădea aceleași aiureli pe care le resim- 
tise la prima beție de cocaină, în hotelul din Place Vendôme. 
ȘI. medila: 

„Nu, Dumnezeu nu e un mare umorist. E un umorist 
mic neinsemnat. Arc mentalitatea unui agronom. Ca să 
ucidă popoarele, se servește de războaie şi epidemii. N-are 
măcar simțul nedreptăți estetice! Singurele curiozități pe 
care le tace, singurele ștrengării cu care se distrează, sint 
furturile în biserici, în timp ce păgubașul se roagă; nicio- 
dată n-are vreo idee grandioasă. Dacă aș fi în locul său, aș 
elimina deodată forţa de gravitate. Omul ar încerca să arunce 
un muc de țigară, și mucul i-ar rămine în mină. Ar încerca 
să coboare o scară, şi s-ar pomeni silit să îngenunche, cu capul 
in jos, făcind mari sforțări, obosindu-se mai mult să coboare 
decît să urce scările. Sau aș accelera puterea centrifugă a 
pămîntului. În loc de a face o învirtitură în douăzeci și patru 
de ore, l-aș face să se invirtească într-un ceas. ŞI totul ar fi 
proiectat la distanţe enorme, într-o dezordine catastrofală. 

Pagode japoneze aruncate pe ghețarii din Elveţia, mina- 
retele musulmane care s-ar muia ca niște pesmeţi în craterul 
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Vezuviului, piramida lui Cheops lansată pe Place de la 
Concorde. Dumnezeu nu e înzestrat cu o fire de artist. Ca 
să ucidă un om, apelează la sicari nesfirșit de mici, care nici 
măcar nu se știe dacă sint ființe animale sau vegetale. Ce 
minte mărginită! Şi ce lipsă de demnitate!“ 

— Calmează-te, calmează-te, dragă! — continua să-i spu- 
ie amanta. — Are febră. Doctore, n-ar fi bine să-i facem o in- 
jecție de morfină? A 

— Nu e nevoie. Acum să ne ocupăm de serodiagnoza. În 
felul acesta, — explică savantul legindu-i braţul spre a face 
să 1 se umfle vena, — vom avea certitudinea că nu sinten 
in fața unui caz de tifos. Dealtfel, eu sînt convins că m 
lipsește umflătura la splină, lipsește rozeola... 

Şi Titu care mai prindea cite o frază, în clipele de luc: 
ditate, cind auzi că pomenea de rozeolă, spuse: 

— Lipseşte rozeola, dar există bacilii. Cine ştie cite mili 
oane am înghițit! 

Cind vena fu bine umflată, chirurgul înfipse acul une 
seringi Pravaz și vărsă singele extras într-o eprubetă steri 
lizată. 

ŞI o luă cu sine. 

Se întoarse ziua următoare, (Titu dormea foarte bin 
anunțind că serodiagnoza fusese negativă pentru diferite! 
tipuri de tifos, paratifos A și paratifos B. 

— Putem deci să fim liniștiți în această privință; nu 
tifos. Totuși, ca să fim și mai Siguri, putem, eventual, s 
facem și așa-zisa diazoreacție a lui Ehrlich. 

— Să facem și diazoreacția. 

— O vom face. Deocamdată, însă să continuie să măninc 
și să insiste cu clistirele. 

Titu se credea încă sub acţiunea halucinantă a cocaine. 
era convins că avea o boală care se tratează lăsind organismu 
in cea mai mare liniște, și totuși, deși îl inundau cu clistir 
și îl sileau să mănince, nu murea. Făcea tocmai impotrivi 
celor prescrise de știință în asemenea cazuri, și starea lui ni 
se inrăutățea deloc. 

— Și diazoreacția e negativă, — proclamă triumlăto: 
medicul la a patra vizită. — De altfel, exclusesem imediat 
posibilitatea unui caz de tifos. Am și plăcerea de a nota o 
simțitoare îmbunătățire. 

— Da, — spuse Maud. — Este agitat dimineaţa și seara, 
dar după-amiaza e calm. 
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— S-ar spune, — intrerupse Titu, — că microbii își fac 

somnul de după-amiază. 

— Totuși, febra rămine. 

— O să plece, —zise medicul punindu-și pardesiul. 

După ce ieși doctorul, Nocera zise lui Maud: 

— Nu văd nici un progres. Mi se pare că este tot așa de 

rău ca şi în prima zi. 

— Să ascultăm și un alt doctor? 

— Cred că n-ar strica. 

i Titu nu se opune. Dacă i-ar fi propus să bea vitriol sau 
t să cheme pe un electrician, ar fi consimțit. 
Veni un alt doctor. Era tipul vechiului diagnostician, al 
doctorului serios. Acesta rămase în picioare lingă pat, cu 
w miinile încrucișate pe stomac, ca și cind ar fi fost rezemat 
de o fereastră. Luă pulsul, se uită la limbă, la ceasornic, la 
termometru, făcu gesturile ceremonialului obișnuit. 

— Cine e medicul d-voastră? 

Nocera zise un nume. Doctorul se strimbă ca să-i arate 
- părerea. 

— Și ce-a spus? 

— Infecția singelui. Septicemie de coli. 

» —— Aş, — rise doctorul serios. — Domnul e bolnav de... 
Pacientul văzu cum se formează pe buzele medicului se- 
rios un singur cuvint: tifos. 

>: —— Cind colo, el spuse: 

Š — E bolnav de febră mediteraneană. 

— Cum spuneţi? 

— Febră de Malta. 

— E ceva grav? 

— Nu. La boala aceasta, seroterapia face minuni. Se 
tratează cu vaccinul lui Wright. Dar trebuie făcut imediat 
! tratamentul acesta. Mai inainte de toate, suspendaţi trata- 
' mentul de pină acum. Pină atunci, mă duc să iau vaccinul 
“și mă intorc. Peste un ceas sint aci. 

Acest medic serios citea revistele de specialitate și era 

îndrăgostit de ultimele descoperiri și de metodele cele noi. 

; Cu șase luni mai înainte îi murise un pacient de febră medi- 
teraneană, şi de atunci nu vedea decit tebră mediterancană 
la toți clienții. 

— E foarte simplu, — explică el lui Titu. jec- 

tez în singele dumitale citeva miliarde de bacili atenuați ; 
vezi eprubeta aceasta? Conţine trei miliarde de bacili. 
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Infirmul își păstră atitudinea de martir. Îl lăsă să-i injec- 
teze bacilii, fără să arate cel mai mic semn de emoție nici 
pe față, nici pe partea unde îi injecta bacili. 

Se mulțumi si spună: 

— Doctore, dumneata mi-ai injectat bacili febrei de 
talta 2 
Da. 

— Dacă, intr-o injecție eu n-aş avea febra aceasta, 
injecția mi-ar produce contaminarea ? 

Sa înțelege. 

— Asa că, dacă d-voastră ați fi greșit diagnoza, și cu 
as fi bolnav, spre pildă de tifos, acum aș avea două bcli. 

— Desigur. Dumneata n-ai tifos. 

— Ştiu, știu, — se grăbi să răspundă infirmul. — Făccam 
G simplă ipoteză. 

Acum Titu știa că are două boli: tifos şi febră de Malta. 
-— „Una dintre ele, — gindea — o să mă dea gata“. 

Febra care s-ăzusc, se urcă iar cu citeva linii, Titu simți 
dureri puternice în tot trupul. 

— Nu-i nimic, — răspunse medicul serios. În cazurile 
pozitive de febră de Maita, vaccinul lui Wright cauzează 
exact aceste reacții. lotul e normal și demonstrează la lu- 
mina științei că diagnoza mea era dreaptă. Nu-mi rămine 
decit să trag foloase. 

Maud ȘI Nocera nu erau tocmai mulțumiți nici de prima 
nici de a doua cură. 

— Cum a greșit primul medic, poate să fi gresit și al 
doilea. 

Primul găsește o boală; face reacţiile: reacțiile îi dau 
dreptate. 

Al doilea descoperă altă boală; face reacţiile; și reacțiile 
ii dau și lui dreptate. Eu aș fi de părere să chemăm și un al 
treilea medic. Şi așa chema fără multă discuție, pe cel mai 
celebru doctor din localitate. 

În aceeași zi intră în camera lui Titu celebrul profesor; 
inlailibilul; fala medicinii; matadorul științei. 

Strinse cu un aer de superioritate mina celorlalți doi 
doctori și sprs?: 

— Tifes! Şi un dentist poate să vadă! 

— Imposibil! — excluse primul medic. 

— Aţi făcut serodiagnoza lui Vidal? 

— Da. 
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— De cite ori? 

— O dată. 

-—Nu e de ajuns, — declară celebritatea medicală. — 
Trebuie făcută încă o dată. 

În sfîrşit, Titu găsise medicul trimis de soartă să-l scape. 
Iar îi extraseră singe din venă. De astă dată s-rodiagnoza 
cra pozitivă: «l : 100». 

— Tifos? — întrebă Titu. 

— Tifes, — aprobară toţi trei. 

Si Titu gindi: „Pină acum nu mă irsănătoșeau pentru că 
nu-mi cunoșteau boala. Acum au descoperit- O și îmi vor 
prescrie cura precisă care mă va scăpa 

— Să nu mai mănince! — spuse medicul celebru. 

Si Titu gindi: „Ştiam eu că nu trebuie să măninci cind 
ai tifos“ 

— Să nu-i mai faceți enteroclisme! 

Si Titu se bucură în secret: „Spuneam eu că intestinul 
trebuie lăsat să stea liniştit“. 

Într-adevăr, profesorul se adresă celorlalți doi: 

— Dacă îi mai face o enteroclismă, moare la sigur! Asta 
ar înţelege-o și o moașă! 

„Totuşi mi-au făcut douăzeci și cinci și n-am murit — 
gindi Titu. — $i doar păreau cascacele Niagarei.“ 

— Ca să calmăm febra, va face băi reci. Aţi inteles? 

— Da, domnule doctor, — răspunseră Maud, Nocera și 
proprietăreasa. 

— După baie, să se culce. Miine dimineaţă ne întoarcem 
iar. 

Şi plecară. 

Bolravul simţea că inviează. Nu trebuie să te miri că o 
cură este neeficace atunci cind nu se cunoaște adevărata 
natură a bolii. Dar cînd diagnoza e exactă... Şi în cazul 
lui, diagnoza era foarte exactă; el ştia doar că băuse o cul- 
tură dintr-o repubetă pe care scria : «Iifos». 

Totuși nu putea să-și explice cum de fripturile și clisti- 
rele zilnice de cite doi litri de «ser fiziologic », cum spunea 
medicul, nu-l omoriseră cu mare viteză. 

În mîinile celor trei doctori i se părea că era apucat de 
picioare și aruncat în vid de trei acrobaţi atirnaţi de tava- 


nul unui circ și i se părea că face zboruri ameţitoare ȘI că 
era prins din zbor la intimplare. 
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Prietenul și prietena îl scoaseră din meditație, și il băgară 
binișor în apa îngheţată a băii. 

— E îngrozitor! — striga Titu zbătindu-se și scrișnind 
din dinți. 

— Ai răbdare dragă! 

— Ai răbdare, scumpule! 

— Incă un minut! — se ruga proprietăreasa cu ceasul 
în mină. 

— O să te scape de călduri — zicea Nocera. 

— O să te insănătoșească, — gemu Maud. 

— Ingheţ aici, — urla Titu. 

Îl șterseră superficial și-l duseră, vinăt ca un înecat, să-l 
culce în pat. 

— Acum o să te incălzești dragă! 

Dar în loc să se încălzească, îi era mai frig în pat decit 
în baie, și simțea un junghi dureros în flancul drept. 

Și tuşi. 

lar tuși. 

Apoi scuipă singe. 

Primul doctor, sosit cînd il scoteau din baie, spuse că 
junghiul nu era decit o simplă durere interccstală. 

Medicul ilustru, fala științei, îi calmă pe toți: 

-— Nu-i nimic grav. Un acces la oase cauzat de tifos. Ar 
înțelege și un medic militar. 

Titu, însă, înţelese că prinsese o pneumonie galopantă. . . 

Maud ieși să cheme iar pe doctori, care se eclipseseră 
de la primele scuipături. 

Deodată, Titu se pomeni cu un popă lingă pat, negru și 
solemn, care ii vorbea grav. 

— Cine v-a chemat? — întrebă pacientul. 

— Nimeni, — minți proprietăreasa. 

— Popii simt mirosul de agonie, — zise Titu cu un pic 
de glas. 

— Sint ca muștele care își depun ouăle pe nările agoni- 
zanților. Dar dacă aţi venit, puteţi să și rămineți. 

Preotul îi arătă un crucufix, și-l făcu să murmure, cupă 
el, o rugăciune. 

— Părinte, — gemu Titu, — în sertarul acela e o cutie 
și în cutie o fotografie. Fii așa bun și adu-mi fotografia. 

Preotul îi aduse cutia. Titu scoase din ea fotografia lui 
Maud, în întregime goală. 
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— Sper că o ve: distruge! —spuse preotul cu ochii 
încruntaţi. | | 

— Vreau s-o mai văd o dată. —suspină Titu cu ochii 
senini. 


— Dar în această chpă supremă, Dumnezeu se află lîngă 
patul tău! — ameninţă părintele. 


— Bine, o s-o vădă si el. 


— ŞI acum, spovedește-te, — impuse preotul, smulgin- 
du-i din mină fotogratia obscenă și punind-o între filele cărții 
de rugăciuni. 


— Să mă spovedesc? Este chiar asa de necesară această 
imonadă purgativă pentru suflet? 


— Nu blestema, nenorocitule! 

— Atunci şterge-o, imbecilule! 

Şi se întoarse pe partea cealaltă, întorcind către popă 
partea unde îi injectaseră trei miliarde de bacili atenuați 
vaccinul lui Wright). 

Popa ieși. Pe scară desfăcu cartea de rugăciuni, roșind 
ȘI ferindu-se să nu fie văzut. 

Nocera intră cu o mătușă a lui Titu, o javră pe care o 
vedea foarte rar. În toate familiile există cel puţin cite o 
javră. Şi în familia mea la fel. 

Era fericită că Titu murea. Şi totuși plingea cu hohote. 

— Dacă plingi, —ti zise Titu, — înseamnă că trebuie 
să mă insănătoşesc; dacă aș fi pe ducă, ai ride de fericire. 

Un om aduse trei bombe de oxigen. 

— Trei? Şi pentru ce trei— întrebă javra de mătușă, 
una dintre acele javre de mătuşi care fericesc orice familie 


(și pe a mea). — Pentru ce trei? Şi dacă nu se consumă decit 
una? Farmacistul nu dă banii înapoi pentru cele neîntre- 
buințate. 

— Da, 

— Şi nu scade nimic din prețul cu care le-a vindut? 

— Nu. 


— Ascultă, Nocera, — strigă cu ultima suflare bietul 
Titu. — la-o de aici pe scîrba aceea de femeie, că dacă nu, 


mă răzbun, îi arăt că nu mor. 
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Intră matadorul ștunței. 

— Cum mai merge boala? Pleacă? 

— Da, plec. 

Şi muri. 

Nocera, Maud proprietăreasa ingenuncheară in jurul pa- 
tului, cu fruntea pe cuvertură, ca în cromolitografule care 
reprezintă moartea lui Napoleon la Sfinta Elena sau a lui 
Camillo. Benso conte de Cavour. 

Şi iată cum poţi să te însănătoșeşti dacă ai înghițit bacili 
de tifos și ai fost tratat pentru septicemie, și apoi pentru 
febră de Malta. Dar dacă faci cura clasică a titosului, poți 
muri de pneumonie galopantă. 





XIV 


La deschiderea testamentului, săvirșită de Pietro Nocera, 
asistă numai Maud, cu ochii roșii de plins. 

Titu scrisese clar «Mă ucid». Şi se omorise pentru ea. 

Pentru prima dată, Maud avea remușcări. 

— Dacă aş fi fost mai credincioasă, sau, cel puțin, dacă 
i-as fi dat aparența că-i sint credincioasă, acum... 

— Nu vă mai necăjiţi, dudue, — o încuraja Nocera. — Re- 
muşcarea e zadarnică. Mai bine duceți-vă acasă și dormiți. 
Eu voi avea grijă de înmormintare. 

Maud mai sărută o dată fruntea lui Titu, îşi fardă puțin 
buzele și se duse acasă, în cămăruţța sa de fată, cu fereastra 
spre curte, în clădirea în care etajele de mai Jos exalau miro- 
sul bucătăriilor savante. 

Cu respectul datorit morților, tatăl o întrebă dacă în 
trusoul mortului nu s-ar putea găsi un demi-palton pentru 
el. 

La domiciliul răposatului veniră medicul legist, care 
plecă imediat, și un popă care stătu o jumătate de ceas. 
— Bietul meu prieten era ateu, — obiectă Nocera. 

— Nu e nevoie ca mortul să fi fost credincios — declară 
preotul. — E de ajuns ca cei care rămin să fie credincioși. 

— Drept să vă spun, eu... 

— Dumneata nu, dar.... 

— În fine, cit o să coste? 

— Douăzeci și cinci de lire de fiecare preot. 

— Cîţi preoţi trebuie să fie pentru ca peisajul să se pre- 
zinte bme? 

— Cel puțin opt. 

— Peci, două sute de lire. 

— Plus călugărițele. 

— Alea cit costă? 
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— Două lire de fiecare, cu lumiînările întrebuințate; trei 
lire cu luminările neintrebuințate. 

— Și cite trebuiesc? 

— Asta face două sute de lire. 

— Dar nu cu luminări noi. 

— Odată ce trebuie să le aprindă, mi se pare că dacă au 
mai fost aprinse... 

— Mai trebuiesc adăugate cincizeci de lire pentru covoarele 
de pluș roșu. 

— Necesare ? 

— Indispensabile. Apoi slujba cu binecuvintarea. 

— Să facem un preț global. Ştiţi, strictul necesar. 

Slujbă, binecuvintări, covoare, o sută de lirei 
Preoții și călugărițele separat. mia 
„_— Perfect. E AN 

— Puteţi să-mi dați un acont pentru nade cheltuiăti ? 

— Ajung două sute? 

— Da. 

— Ai mata grijă de tote 

— Da. Atunci pe miine, la patru? agil 

— La patru, părinte. ici 

Apoi, veni agentul Companiei de Pompe Funcbre să: se-n- 
voiască în privința dricului şi cailor. Nocera telefonă Cre- 
matoriului, primi pe un funționar și introduse și pe un: oare- 
care, ce era, în același timp profesor şi maestru.. 

— Eu sînt primul clarinet al muzicii « Armonia» și pot 
să vă fac prețuri reduse. Avem un repertoriu ales de marșuri 
funebre; Gounod, Donizetti, Wagner, Petrella, Grieg și 
Chopin. Avem și un drapel social înv echit, pe care nu se mai 
vede. ce e scris; pare drapelul unei societăți de binefacere, 
căreia răposatul l-ar fi lăsat printr-un legat, cu titlu de dona- 
ție. Fiecare muzicant are un chipiu şi, ca un mic Supa at, 
și sabia. 

— Cit costă cu sabie cu tot? 

— Două sute de lire. 

— Ne-am înțeles. Pe miine, deci. 

— Aţi ales bucățile? 

— Ce bucăți? 

— De muzică. 


— Alege dumneata. Cele mai frumoase pe care le al în 
prăvălie. | 


Aduseră sicriul. 
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Nocera scoase o pijama de mătase verde şi începu să îm- 
brace mortul. 
Apo îl puseră în sicriu. 
— Închidem chiar acum? 
— Să închidem, dacă nu mai trebuie adăugat nimic. 
Dricul staționa la poartă. Cioclii coboriră sicriul și-l bă- 
gară în dric cu eleganţă și precizie, și cortegiul porni. Balcoa- 
nele erau pline de curiosi, iar negustoresele flecăreau in fața 
prăvăhoarelor. 
Un cioclu cu mustăți stufoase deschidea cortegiul. 
Apoi venea muzica, formată din 
opt flaute 
un clarinet 
două trompete 
două tromboane 
baterie și triunghi 
o tobă mare 
un bas. 
Apoi urmau călugărițele îmbrăcate în verde. 
Păreau o salată ambulantă. 
La rindul lor, veneau opt popi cintind psalmi. Unul din- 
tre e. era schiop. 
Dricul, foarte respectuos și incoronat cu crizanteme moi 
ca penele de struț. Cai acoperiţi de draperii galonate. 
Maud, în doliu. 
Nocera. 
Multe femei, mulți bărbaţi pe care Nocera nu-i văzuse 
niciodată. 
Tatăl lui Maud, cu demiul lui Titu care îi stătea de minune. 
Citeva femei din popor își tăcură cruce la trecerea carului. 
Alături de muzică înainta un băiat călare pe o bicicletă, 
șezind cu: o pulpă pe șea, cu ambele picioare de acecași parte, 
ȘI pedalind cu un singur picior. 
Doi cîini care își făceau anchete reciproce își continuară 
nestingheriți ocupaţia. 
— E sora mortului — zise cineva arătind-o pe Ad: 
— Soţia. 
—. Amanta. 
„— E pasabilă. 
— Are un... 
TA Și. niște . .. 
— E bătrină. 
—: Nu cred. Treizeci și cinci. 
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— Şi mai mult. 

— Ce face ? 

— Face pe. 

— Ah, așa a fost mereu, 

— $i el ? 

ss Închidea un ochi. 

— Şi deschidea punga. 

— Dar cu eleganţă. 

— Toţi băgau de seamă. 

— A fost şi în puşcărie. 

— Polite false. 

— Si din ce a murit ? 

— Ofticos. 

== Sifilis. 

— Adevărat ? 

— Şi incă altceva ... 

—— American. 

— Rusesc. 

— A umplut-o și pe ca. 

— Ba a luat-o el de la ca. 

— Adevărat ? 

— Toată lumca ştie, | 

— Cunosc pe doctorul care îi trata pe amindoi. 

— Ce ruşine ! 

Muzica, popii, călugărițele, cortegiul se opriseră. Cioclii 
scoascră sicriul și-l duseră în biserică; apoi îl scoaseră și-l 
băgară iar în dric, 

Și iar la drum. 

Încet, încet. 

Prea incet. 

Înmormiîntarea ar trebui să fie făcută cu benzină; mortul 
în automobil și cortegiul în motocicletă. Călugăriţele în moto- 
cicletă, muzicanți in motocicletă, rudele inconsolabile în 
motocicletă. 

Nocera se uită in urmă. Lumea se rărise, dar, totuşi, mai 
rămăsese îndeajuns. 

Orice nenorocit care n-a primit niciodată un cuvint de 
incurajare sau n-a reuşit. să obţină, vreodată, un împrumut 
de două lire, e condus la cimitir de o falangă de persoane 
inconsolabile și pe veci nemingiiate. Institutorul de clase 
primare primeşte clogiul funebru al inspectorului sau revizo- 
rului; avocatul de judecătorie de ocol primește salutul su- 
prem de la decanul barocului ; doctorul de plasă este deplins 
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ca o pierdere pentru ştiinţă. Acela pe care, toată viaţa, îl 
vedeai citind gazeta, singuratic, pe băncile din grădiniţa pu-. 
blică, după moarte va fi condus la dăcașul de veci » de vreo 
sută de prieteni intimi. 

În timpul vieţii, omul e mereu ceva nesigur și periculos; 
poate să fie vătămător, să trădeze, să-și schimbe opiniile, 
să-și refacă testamentul. Mortul, însă, e ceva definitiv. 
 Dricul e urmat întotdeauna de toți inamicii intimi ai 
răposatului; soțul de amantul soției; omul ucis în ducl e 
condus de adversarul care l-a ucis; debitorul, de creditor. 

Și trecătorii își scot pălăriule. 

Şi cortegiul trece mai departe. 

— Mi-e nulă de ea. 

— O să se consoleze. 

— Dar nu indată. 

— Cind o să-și găsească altul. 

— Poate că-l și are la îndemină. 

— Numai unul ? 

— Bărbaţii se agaţă de orice. 

— Mai ales de astfel de femei. 

— Asa fardată ! 

— Şi cu dinți falși 

— ŞI perucă. 

— Ce lucrează ? 

— Lucruri pentru bărbați. 

Cimitirul era aproape. Crematoriul işi înălța coșul de 
cărămidă albă. 

Trecură de grilaj, se îndreptară spre cuptoare. 

Stop 

5e scoate sicriul. Un domn pe care nu-l văzuse nimeni 
niciodată ține un discurs. 

Ma: vorbește cineva ? 

Nimeni. 

Doi servitori ai crematoriului iau sicriul, intră într-o sală 
albă, îl pun pe un cărucior care pornește cu electricitate. 

Supraveghetorul anunță că intimii răposatului puteau 
să rămină. Maud rămase în capelă să se roage, iar Nocera 
se instală în faţa ferestruicii prin care se puteau vedea flăcările 
distrugătoare. 

— O să dureze cel puțin un ceas, — spuse funcţionarul. 

Nocera îi dădu douăzeci de lire: 

— Să fie bine copt. 

— Lăsaţi pe mine. 
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Nocera nu vedea nimic. Deodată, cadavrul intră, gol de 
tot. Dar flăcările nu-l cuprinseră ; și totuşi se mișca, se con 
tracta, se ghemuia. 

„Deci e adevărat, — gindea Nocera privind cu nerăbdare, 
-— se ridică, îngenuchează, se contractează, se mototolește, 
ia poziții obscene. Avea dreptate Titu. Păcat că nu e şi el 
aci să vadă. S-ar distra de minune. Duce mina la frunte, ca 
și cînd ar face salutul militar. Își apasă pumnii pe ochi, ca un 
foetus. Oare reînviază ?“ 

Cadavrul își schimba culoarea, se sluțea, se prefăcea în 
cenușă, se consuma. 

Cînd operația se sfirși, scoaseră căruciorul și strinseră 
cenușa cu o mistrie de argint. 

Nocera adusese cele două urne sferice, iridescente ; puse 
să le umple pe amîndouă. Citeva fragmente de oase fură în- 
chise într-o urnă de pămînt roșiatic și așezate într-un perete 
acoperit cu plăci de marmură sculptată. 

Puse o urnă în buzunar, cealaltă în buzunarul de la par- 
desiu și oferi brațul lui Maud. Ceilalţi se topiseră cu toții. 

— Unde mergem ? — întrebă Nocera, ajutind-o să se 
urce într-un taxi. 

— Ar trebui să mă duc la croitoreasă pentru rochiile 
de doliu. 

— Trebuie să vă aranjeze bine negrul. 

— Așa sper $ și eu. Dar nu negrul opac. Îmi stă bine negrul 
lucios. O să-mi comand rochii de un negru lucios, aşa nu 
par de doliu. 

Şoferul pornise spre oraș fără să mai aștepte indicaţii. 

— Mie nu mi-e foame, — zise Nocera. 

— Eu n-aş putea să iau nimic — zise Maud. Nocera sus- 
pină, Maud suspină, 

— De! 

— Totuși, nu poți să posteşti o lună întreagă. 

Mergem la restaurant ? 

— Eu nu măninc, 

— Puţină supă. 

— Un ou. 

Nocera spuse șoferului numele unui restaurant, și Maud 
își aduse aminte că ar fi trebuit să plingă puţintel. 

Și plinse cîtva, în timp ce Nocera, tăcut, îşi aducea aminte 
de spectacolul dantesc al cadavrului în cuptor. 

Și ajunseră la restaurant fără să bage de seamă. Toată 
ierarhia chelnerilor se repezi să ofere scaune și să ia paltoa- 
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nele. Lui Maud nu-i era foame. Mincarea răminea neatinsă. 
Nocera nu putea să mestece. Dar, totuși mincară. 

Plata: o sută optzeci de lire. Nu era scump, fiindcă luaseră 
și potirnichi cu trufe și lichioruri ca să poată stropi asta 

— Ce trist e să te întorci acasă ! 

— Ce-ar fi dacă am merge la teatru ? 

— Mi s-ar părea un sacrilegiu. 

— Dar noi nu mergem ca să ne distrăm, ci să nu ne gin- 
dim la durerea noastră. 

— Ce joacă ? 

— Pilulele lui Hercule. 

— E pornografie ? 

— Da. 

După spectacol, Nocera o însoți acasă, îi deschise poarta 
ȘI îi dădu să aleagă una dintre cele două urne. 

— Mi-e egal, — zise ea, luînd una la noroc. 

Niciodată nu s-a făcut mai ușor o împărțire de moștenire. 

Nocera puse cealaltă urnă în buzunar și se urcă iar în 
trăsură. 

Biata femeie |! Ce sărăcăcioasă 1 se părea acum casa aceca 
modestă, acum, după ce se obișnuise cu marile hoteluri ale 
metropolelor streine și cu vilele moderne ale bogătaşilor ! 

Se întorsese la Torino de cîteva săptămini, după ce dan- 
sase sub cerul senegalez, și puţină febră africană îi mai ră- 
măsese în sînge. Se întorsese la Torino să se retragă din viața 
aceea frămiîntată, ca să se sigileze în camera aceea simplă 
in care .crescuse. 

Găsi vechi cărți poștale ilustrate, cutii goale de bom- 
boane, romane răsfoite şi stupide, caiete îngălbenite de steno- 
gratie, ştote de cămășuţe, panglici decolorate. Regăsi în me- 
morie și amintiri vechi; punctul precis unde Titu ii dăduse 
prima sărutare, ușa de care o proptise un bărbat, pe care nici 
măcar nu-l cunoștea bine ca s-o aibă, în după-amiaza aceea 
de vară în care toate vinele ei erau înfierbîntate de dorinți. 

I se.păru dulce, foarte dulce și melancolic să se ascundă 
pentru totdeauna in camera aceea, să trăiască și să moară 
din amintiri. Se închidea cu remușcarea că nu-l fusese credin- 
cloasă lu Titu și că nu-i dăduse, cel puţin, iluzia că-l era 
credincioasă. Dar acum îi ofera toată dragostea nesfirșită 
și monopolul etern. Titu ar fi fost ultimul amant, cum dorise 
el în viaţă. 


177 


Întinse pe pat blana de chinchilla, pregăti un culcuş pen- 
tru cățelușul viu care imita la perfecţie căţeii împăiaţi și 
era nemiîngiiată pentru plecarea Pierinei, camerista enciclo- 
pedică. 

Camera era plină de cufere acoperite de ciiehetele multi- 
colore ale vapoarelor și hotelurilor. Blănurile și mantourile 
răspindeau efluvii de Avatar. 


Puse fotografia lui Titu pe o măsuță, alături de urna 
cinerară, sferică și inidescentă, plină de cenuşă. 


Cenuşa accea cra Titu. Un picior ? Capul și un braț? 
Cine stie ce părți îi reveniseră, prin împărțire ! Două pulpe 
ȘI gitul ? Și acum, totul își pierduse forma și se transformase 
în praful acela cenușiu-gălbui care părea pudra Rachel. 


„În mijlocul acestor amintiri, — gindca Maud, — mă pot 
pregăti de moarte“. 


Nocera plăti doctorii, farmacistul. Cna de Pompe 
Funebre și se duse la Parohie. 

— Cit face ? | 

Socoteala era gata pregătită şi chitanțată. Plăti fără să 
mai ceară vreo reducere, deși un popă era șchiop. 

Plăti și pe celelalte persoane care se deranţascră pentru 
înmormintare. Cine știe pentru ce trebuiesc puse în mișcare 
atitea persoane cind moare cineva ! O să vie și ziua cînd 
cadavrele se vor arunca în canal, ca pisicile moarte. 


Îndeplini ultimele dispoziţiuni ale răposatului, trimise 
citeva bilete de mulţumire, strinse ultimele lucruri din ca- 
mera lui Titu. Sub pat mai era încă o pereche de ghete. 

Ah, ce spectacol dureros oferă ghetele morţilor ! Obiec- 
tele acelea negre care păstrează încă forma a ce nu mai există! 

Pietro Nocera nu avusese niciodată prilejul s-o vadă pe 
Maud; dacă ar fi văzut-o în mijlocul parizienelor electrizante, 
i-ar fi părut o provincială neînsemnată. 

Însă, deoarece o văzuse prima dată la Torino, se simţi 
învăluit de farmecul ci de călătoare impregnată de parfumul 
Parisului. Dragostea ei față de amantul bolnav îl mișcă; 
și de la acest sentiment pină la dorința de a o poseda, distanţa 
e foarte mică. £ 

Într-o dimineață, — trei zile după înmormântare — Mag- 
dalena. își lua cafeaua cu lapte pe balconul dinspre curte, 
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cînd îi aduseră o scrisoare. O citi o singură dată și scrise 


cu creionul, pe prima bucată de hirtie ce-i căzu în mină: 


„„Scumpe Nocera, 


Corpul meu e ofilit. Nu mai pot să iubesc și nu mai vreau 
să fiu iubită. Bietul Titu va îi ultimul meu amant, și Îi voi 
rămine credincioasă pe vecie“. 

Ziua următoare se aștepta la o altă scrisoare, dar nu primi 
nimic. Așteptă două zile, cu o vie neliniște cpidermică. 

De ce nu mai insistă Nocera ? | 

— A venit o scrisoare pentru tine, Magdaleno. 

— Mersi, papa, 

Era o ultimă scrisoare inllăcărată a lui Nocera care o 
implora să sc ducă la el acasă, pe o stradă aproape poetică 
dintr-un cartier liniștit. Îi spunea că o iubeşte, că o doreşte, 
că are nevole de ea, de carnea, de parfumul ci. 

Magdalena rămase citeva clipe pe ginduri, apoi luă un 
cartonaș și un plic, și scrise calmă, cu un suris primăvăratec: 
„Voi veni la tine la ora patru. Sărută-mă“. 

Căută o coală sugătoare. Nu găsi niciuna. Se uită în jurul 
el. Nu găsi nici măcar puțin nisip. Dar pe masă strălucea 
o sferă de sticlă, sidefoasă și iridescentă, plină cu un praf 
cenuşiu-gălbui, ca pudra Rachel. 

Magdalena o ridică îndată cu degetele ci delicate, o vărsă 
pe cerneală, agită praful, și indoind cartonașul, o vărsă la 
loc, în urnă. Puse biletul în plic, îl dădu comistonarului, și 
rămase o clipă ginditoare. 

Își mușcă buza de jos ca s-o umezească, o șterse cu cea 
de sus, apoi le tardă incet, savant, cu ruj. 

Alese o cheiță dintr-o legătură de chei; cheia care desci- 
dea valiza plată, de cabină. 

Se simţea cu sufletul ușor și luminos ca o mantilă an- 
daluză. 

Fredonă o şansonctă cu gura închisă, și, ingenucheată 
înaintea nenumăratelor perechi de ciorapi, căută pe cei mai 
străvezii, acei care lasă carnea mai goală. 
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